Žádné výmluvy

Dale Recinella

Jako mladí skauti v oblasti Detroitu jsme se v 60. letech minulého století učili nazpaměť ctnosti, které měly utvářet náš život. Všichni jsme měli rádi statečnost. Každé číslo našeho skautského měsíčníku Boys' Life přinášelo alespoň jeden za vlasy přitažený skutečný příběh o odvaze tváří v tvář hrozícímu nebezpečí. Mladý muž vytahuje rodinu z hořícího auta. Teenager, který se plazí po břiše po tenkém ledu, aby zachránil dítě v ledové vodě. Představovali jsme si sami sebe v roli hrdiny. Odvaha je populární.

Ctnost zvaná důvěryhodnost není takovým hitem. Důvěryhodnost je těžší si představit. Víme, že bychom neměli lhát ani krást. Ale je těžké představit si opačnou hodnotu. Naše mladá mysl měla tendenci důvěryhodnost vychýlit směrem k loajalitě, zejména k naší zemi. Padesátá a šedesátá léta byla léty studené války. Naše kultura byla ponořena do špionážních dramat: knih, televize, filmů - i těch skutečných ve zprávách. Nebylo těžké představit si důvěryhodnost jako odmítnutí spolupráce s nepřítelem za každou cenu. To znělo vzrušujícím způsobem. Jako statečnost. Vedoucí našeho skautského oddílu to nechtěl připustit.

"Znamená to dělat to, co jsi slíbil, že budeš dělat," hartusil pan Pelligrino o důvěryhodnosti, která nám na večerních oddílových schůzkách v tělocvičně katolické školy svatého Michaela zněla nudně a fádně. "Znamená to být tam, kde máš být, když tam máš být. Znamená to, že se na vás lidé mohou spolehnout." Jeho důraz se zvyšoval úměrně naší slábnoucí pozornosti.

To bylo před šedesáti lety. Ale na základě tohoto popisu ctnosti je možné, že žijeme v době, která potřebuje důvěryhodnost více než statečnost. Na floridských silnicích jsem viděl tolik samolepek "Žádný strach", že by mi vystačily na dva životy. Jsem připraven vidět nyní na utech samolepky a nálepky s nápisem "Žádné výmluvy".

Moji bratři ve víře, kteří žijí ve vězení, to tak musí cítit také. Vím, že chlapi žijící v Union Correctional Institution a Florida State Prison to určitě cítí. Slyšeli už všechno. Sliby, že dostanou dopis. Ale žádné dopisy nepřicházejí. Sliby, že vás navštíví. Ale žádné návštěvy. Jen sliby... sliby... sliby. Kapsa plná mumlání, jak je nazvali Simon a Garfunkel ve své písni The Boxer.

Když ve vězení někdo udělá, co slíbí, hned tak se na to nezapomene. Možná proto byl po celá desetiletí jedním z nejznámějších a nejváženějších lidí v celém vězeňském areálu Union Correctional nízký starší muž zvenčí, který chodil o holi. Vězni mu dali nepravděpodobnou přezdívku "Velký John".

Velký John[1] spolu s Julií[2], svou více než šedesátiletou manželkou, vždy sliboval, že se vrátí. Vždycky to udělal.

Kairos je víkendový rekolekční program typu Cursillo, který byl upraven pro mezidenominační vězeňské prostředí s důrazem na Písmo a moc Ducha svatého. Víkendové rekolekce vedou svobodní lidé z farností a kostelů v blízkosti věznice. Vězni se o účast na víkendu ucházejí a jsou prověřováni z hlediska připravenosti na víru. Program je celostátní. Začal v nápravném zařízení Union Correctional na Floridě v 70. letech 20. století.

Velký John se objevil na šestém víkendu Kairos v Union Correctional v roce 1980. Za dvacet let se zúčastnil téměř padesáti víkendů, vynechal pouze tři. Kromě toho byl se svou ženou Julií více než dvacet let pravidelným účastníkem nedělních katolických bohoslužeb v kaplích floridské státní věznice a Union Correctional. Všichni věděli, že pokud Velký muž vynechal nedělní katolickou bohoslužbu ve věznicích, měl k tomu pádný důvod.

V jeho věku nebylo těžké vymyslet si pravdivou výmluvu, proč se nemůže každou neděli zúčastnit mše nebo přijímání s našimi katolickými bratry v modrém. Velký John byl muž, který neměl žádné výmluvy. Velký John prostě přišel.

Johnova obětavost a důvěryhodnost na mě hluboce zapůsobily. Když se jeho drobná postava každý týden vracela do areálu věznice s holí v jedné ruce a s druhou rukou nataženou, aby pozdravila každého, kdo jí stál v cestě, prakticky každý důstojník, každý vězeň i každý host věděl, že jim cestu zkřížil stín opravdu Velkého muže.

Existuje nejméně sedm stupňů zabezpečení, které lze přiřadit ke každému z téměř 200 táborů a ústavů ve vězeňském systému státu Florida. Floridská státní věznice a Union Correctional, které se nacházejí hned vedle sebe na opačných březích potoka zvaného New River, mají přidělen nejvyšší stupeň zabezpečení.

Počínaje srpnem 1998 jsem se podle svého běžného víkendového rozvrhu účastnil sobotní večerní vigilní mše v naší farnosti St Mary's of Macclenny, kde moje žena Susan doprovázela sbor na kytaru. V neděli ráno jsem pak před mší svatou v 10:00 vyzvedl Nejsvětější svátost z kostela a odjel do kaple v nápravném zařízení Union na tamní nedělní bohoslužbu. Kolem 13:00 jsem zamířil vedle, abych se přihlásil v kapli ve Floridské státní věznici. Katolická bohoslužba ve Floridské státní věznici začíná hned po obědě pro vězně.

Bohoslužby v kapli ve Floridské státní věznici se může zúčastnit jen hrstka vězňů. Pro všechny ostatní v této věznici je bohoslužba v kapli přenášena do jejich cel prostřednictvím uzavřeného televizního okruhu. Katolické přijímání musí být každému z nich přineseno do cely a poskytnuto přes potravinovou klapku ve dveřích člověku uvnitř. Tuto chvíli využíváme také k poskytování náboženských materiálů, jako jsou prohlášení papeže nebo amerických biskupů.      

V době, kdy mše v kapli končí, byl můj příruční vozík zaparkovaný v zadní části kaple naložen katolickými materiály určenými k distribuci.

Kaple a křídlo Q jsou na opačných koncích hlavní chodby. Od dveří kaple ke dveřím Q-Wingu a zpět je to čtvrt míle. Na vozíku jsou všechny katolické náboženské časopisy a letáky, které se budou rozdávat v celách. Když vyjíždím s katolickým vozíkem na chodbu a zahýbám doprava, důstojník na chodbě mi pokyne, abych zastavil. Zkontroluje obsah vozíku a nabídne se, že namaže kolo, které skřípe.

Hlasitě nesouhlasí. Jako když do sebe narážejí nesourodé činely. To je pocit, který provází rozdávání traktátů s Jubilejním poselstvím papeže svatého Jana Pavla II. vězňům na křídle Q-Wing v pozdním letním horku toho dne.

Děkuji ochotnému důstojníkovi a zároveň si všímám, že dveře do Q-Wingu se zdají být strašně daleko. Po několika minutách mohu pokračovat v cestě z Kaple světla do nejtemnějšího křídla floridského vězeňského systému. V křídle Q je umístěna maximální smyslová deprivace, dům smrti a popravčí komora.

Křídlo Q se dříve jmenovalo X-Wing. Název byl změněn v roce 1999. A jedna z cel byla zapečetěna. Na dveřích cely se objevila červená bezpečnostní páska a tyto dveře zůstaly zapečetěné po velmi dlouhou dobu. Zastavoval jsem se, abych muži v té cele nabídl svaté přijímání. Jmenoval se Frank Valdez.

Jednoho rána byl Frank nalezen ve své cele se zraněními, která ohrožovala jeho život. Na následky těchto zranění ještě téhož dne zemřel. Následovalo oficiální vyšetřování. Výsledky byly tak špatné, jak se všichni obávali.

V červenci 2000 vyhlásil Svatý otec Jan Pavel II. jubilejní rok pro vězně. Na tento den připadlo také roční výročí Frankovy smrti. Procházel jsem od cely k cele, táhl vozík a nabízel mužům na nejpřísněji omezeném křídle státního vězeňského systému silná slova povzbuzení a naděje našeho papeže.

Náš Svatý otec řekl, že jubileum zahrnuje i muže ve vězení, a to i v těch nejhorších částech věznice:

Jubileum nám připomíná, že čas patří Bohu. Ani čas ve vězení neuniká Boží vládě. Veřejné orgány ... nejsou pány času vězňů. Stejně tak ti, kdo jsou ve vězení, nesmí žít, jako by jim byl čas ve vězení zcela odebrán: i čas ve vězení je časem Božím.

Podstatou vězení je čas. Vykonávání času. Jubileum je o vykoupení času. Papež svatý Jan Pavel II. utkal toto obyčejné vlákno do spásonosné látky.

Někdy hrozí, že život ve vězení jednotlivce odosobní, protože ho připraví o mnoho příležitostí k sebevyjádření. Musí však pamatovat, že před Bohem tomu tak není. Jubileum je čas pro osobu, kdy je každý sám sebou před Bohem, k jeho obrazu a podobě. A každý je povolán k tomu, aby rychleji směřoval ke spáse a postupoval v postupném objevování pravdy o sobě samém.

To se dělo ve Frankovi. Možná jsem to díky svému privilegovanému pohledu viděl lépe než on. Když držím člověka za ruce v modlitbě. Při vkládání eucharistie na jeho jazyk. Vidět člověka takového, jaký je v přítomnosti svého Stvořitele.

Říkají mi, že František z Assisi se před notorickým zločincem poklonil a řekl: "Klečím před Boží přítomností v tobě." Ten muž byl proměněn.

Který člověk by se nezměnil do hloubi duše - bez ohledu na to, jak hrozné jsou jeho chyby - kdyby v sobě viděl Boží přítomnost? Jak by mohl tuto přítomnost v sobě někdy spatřit, kdybychom ji my, kteří tvrdíme, že v ni věříme, neviděli jako první?

Věřím, že Frank ji začínal vidět, začínal se vidět očima svého Otce v nebi. Když jsem s ním byl naposledy, cítil jsem v něm nové vědomí hodnoty jeho života před Bohem.

Modlili jsme se. Přijal eucharistii. Odjel jsem na dovolenou. Když jsem se vrátil, byl mrtvý.

Na křídle Q bývá horko. V červenci je horko až neskutečné. Chudáci důstojníci, kteří musí snášet pekelné vedro celé hodiny, mě zdvořile provázejí po křídle. Zdravím vězně, kteří se dusí ve svých celách.

Přesto si i v tom horku a potu vzpomenu na Franka a na slova Kristova vikáře:

"Slavit Jubileum znamená usilovat o nalezení nových cest vykoupení v každé osobní a společenské situaci, i když se situace zdá být zoufalá. Ještě zřejmější je to v souvislosti s životem ve vězení: neprosazovat zájmy vězňů by znamenalo, že věznění by se stalo pouhým aktem pomsty ze strany společnosti, který by v samotných vězních vyvolával jen nenávist."

[1] John Ekro Rapier, Jr. , zemřel 5. dubna 2003 ve věku 94 let.

[2] Julia M. Rapier, zemřela ve věku 94 let 24. února 2011.