Ucrânia, onde é preciso dar significado à morte para apreciar mais a vida

Giada Aquilino

Um grupo de crianças sai de um porão, elas têm quatro ou cinco anos de idade, cerca de trinta delas. Algumas estão chorando, mas nem todas. Uma está segurando um brinquedo. Todas estão bem agasalhadas, com casacos, cachecóis e gorros de lã. Acompanhando-as estão alguns professores. Outra professora está filmando a cena, ela não pode ser vista, mas sua voz pode ser ouvida enquanto ela acalma os pequenos e os convida a voltar para a sala de aula. O ataque aéreo acabou: Kiev, crônica de um dia em um jardim de infância. Porque esse não é um simples porão, é um abrigo, embora com paredes coloridas, um carpete no chão e um grande tanque de água. Do lado de fora está a guerra, que vem ensanguentando a Ucrânia há dois anos.

Entre essas crianças está o filho de Viktoriia, Makar, de 4 anos e meio de idade. Viktoriia o leva para a escola e depois vai para o trabalho. Ela é psicóloga. Seu marido Maksym não pode fazer isso. Ele não está aqui. Ele morreu na guerra. Ele estava na infantaria e na seção de reconhecimento aéreo. No verão passado, a mulher recebeu um telefonema. Os colegas soldados de Maksym explicaram a ela que o homem, de apenas 38 anos - ela é um ano mais nova - havia sido baleado em batalha, em Klishchiivka, perto de Bakhmut. "Ele havia ditado meu número de telefone para eles assim que foi ferido", conta ela.

“Era uma operação para liberar uma parte do território ucraniano: os militares russos", disseram a ela, "permitiram que eles entrassem em suas posições e depois começaram a atacar com artilharia". Um fragmento de morteiro - continua Viktoriia - atingiu Maksym na coluna vertebral e no pulmão. Ele perdeu a consciência, mas ainda estava vivo, pois o bombardeio impossibilitou a evacuação dos feridos. Os companheiros que sofreram ferimentos mais leves caminharam até um ponto de evacuação, mas, em suas condições, não conseguiram transportar nem mesmo os feridos mais graves. Disseram-me que os ferimentos de Maksym eram "incompatíveis" com a vida. Ele não sobreviveu". Maksym atualmente está desaparecido. Seu corpo ainda não foi devolvido à família. "Porque toda a área está minada e tem sido bombardeada pelos drones de Moscou durante todos esses meses. Até mesmo aqueles que vão buscar os corpos podem morrer."

Há especulações", perguntamos a Viktoriia, "de que o corpo de Maksym poderia, de alguma forma, ser objeto de uma troca entre as partes em conflito, uma prática que não é nova em teatros de guerra? Sim, os russos podem ter o corpo, porque agora esse território está sob seu controle novamente. Às vezes há uma troca, mas não muitas. Lembro-me do cheiro de três caminhões com corpos trazidos da Rússia para um dos necrotérios em Kiev. Ninguém merece ser tratado assim. Quando isso acontece, eles falam sobre isso no noticiário: marcam uma data e esperam de 2 a 4 meses para fazer o teste de DNA, porque a identificação só pode ser feita por meio de testes".

O presidente Volodymyr Zelensky disse em uma coletiva de imprensa no domingo que 31.000 soldados de Kiev morreram em batalha em dois anos, enquanto o número de soldados russos seria de 180.000. Não há números sobre os feridos e desaparecidos, por motivos de segurança.

Enquanto isso, Viktoriia iniciou um longo processo burocrático, como muitos parentes de soldados ucranianos que morreram na guerra. Ela é incrivelmente lúcida em seus relatos. Creio que ela deve ter aprendido a reunir todas as suas forças a partir daquele dia em que, em 24 de fevereiro de 2022, começou a invasão russa na Ucrânia. Ela revive seu primeiro encontro com Maksym em 2003, "estudamos juntos na universidade", a luta para montar um pequeno negócio de carpintaria para produzir móveis, o esforço para construir uma casa perto de Borodyanka, não muito longe de Kiev, a alegria pelo nascimento de seu filho, mas também o momento em que Maksym foi para a guerra. "Os russos atacaram a aldeia onde os pais de Maksym moravam, perto de Borodyanka. Agora ainda há muitas casas destruídas lá, muitos dos amigos de Maksym foram mortos. Eles também começaram a bombardear Kiev, onde estávamos. Meu filho e eu estávamos escondidos no porão para evitar os foguetes. Tivemos que nos defender, caso contrário, eles teriam matado todos nós. Se eu não tivesse um filho pequeno, teria ido defender minha terra também", diz a mulher.

Viktoriia nunca parou de procurar por Maksym

"Fornecemos todas as informações que podíamos para a busca, nosso filho e os pais de Maksym forneceram seu DNA e transmitiram um exame dentário a um dos grupos de busca. Há uma lista completa de organizações para as quais enviamos os dados, incluindo a polícia, a Cruz Vermelha Ucraniana e a Cruz Vermelha Internacional. Também fui aconselhada a procurar nas mídias sociais russas. Para aqueles cujos entes queridos estão em cativeiro, essa tem se mostrado uma maneira eficaz: entrar em contato com os russos e perguntar a eles. Às vezes, eles até enviam vídeos ou fotos dos prisioneiros para seus parentes”. Perguntamos se ela está em contato com outras famílias de soldados desaparecidos. “Às vezes, é muito doloroso", admite.

Foi também quando ele teve que contar a Makar a verdade sobre seu pai. "Makar sempre se preocupou com Maksym e entendeu que a guerra é perigosa. Quando isso aconteceu, ele percebeu, ao me ver, que era algo ruim e começou a se sentir mal fisicamente, também porque seu pai não ligava mais para ele. Duas semanas após a morte de meu marido, saímos para caminhar e vimos um homem abraçando sua filha. Makar ficou com febre. Quando cheguei a casa, liguei para uma colega psicóloga, pois sabia que tinha de contar a verdade a ele, mas não conseguia. Ela me aconselhou a contar-lhe tudo, dando sentido ao que havia acontecido. Eu lhe disse que seu pai estava morto e que agora ele vive no céu, mas que sempre estará conosco e em nossa memória". Makar gritou, chorou, havia muita dor em seus olhos. Ainda hoje há, como nos olhos de Viktoriia. "Naquele dia, peguei sua mão e choramos juntos. Então eu lhe disse que seu pai era um homem corajoso e forte e que lutou por nós. Para uma criança, a morte deve significar alguma coisa. Ele se sentiu um pouco melhor quando ouviu a verdade. O desconhecido teria sido mais ameaçador. Aos poucos, Makar foi se recuperando".

Conversando com ela, percebo que Viktoriia também é forte, não apenas desde 24 de fevereiro, há dois anos, mas provavelmente sempre foi. "Nós nos tornamos mais fortes e mais conscientes", ela garante. "Apreciamos ainda mais a vida e os outros. Não sabemos quanto tempo mais viveremos, então tentamos viver com dignidade e crescer." A pergunta sobre se ela quer deixar a Ucrânia é supérflua. "Não, este é o nosso lar. Não queremos viver em um país estrangeiro. Quero que meu filho ouça a língua materna, que estude em uma escola ucraniana, de acordo com nossas tradições. Todos os dias contribuímos para a economia do país e a mantemos funcionando, comprando alimentos e roupas e trabalhando aqui. É muito importante que a Ucrânia continue viva".

* Tradução do ucraniano por Svitlana Dukhovych