Тарковский и ангел

Лучио Коко

Сталкер Тарковского не имеет крыльев, но он хотел бы дать крылья надежды, подъёма и высоты тем, кого он сопровождает, потому что в Комнате, в которую он помогает попасть, исполняется самое сокровенное желание человека. И только из-за того, что это стремление не всегда чисто, те, кого он сопровождает, боятся раскрыть себя не только другим, но и самим себе такими, какими они есть на самом деле. Это, например, страх Писателя: «Здесь не просто желания, а сокровенные желания исполняются! А не те, что ты там в голос кричишь... Не пойду я в твою Комнату! Не хочу дрянь, которая у меня накопилась, никому на голову выливать». Поэтому все, несмотря на прекрасные слова и планы, предпочитают оставаться на пороге, и таким образом миссия сталкера-проводника постоянно обречена на провал.

«Хочу я этого или нет, одна только истина будет определять мою жизнь», – однажды сказал Андрей Тарковский, и этот фильм представляет собой попытку ангела-сталкера ввести человека в истину и в то же время его поражение перед лицом противостояния человека, который боится этой встречи. Встречи, которая может помочь ему осуществиться как человеку либо потерять себя. История Дикобраза (прозвище того, кто был учителем сталкера), – который входит в Комнату, чтобы попросить милости для своего мёртвого брата, и выходит из неё безмерно богатым, «потому что именно этого он хотел в своем сердце», - является яркой и красноречивой метафорой неискренности и двуличия человеческого сердца.

Однако воспринимаемая таким образом Комната является лишь своего рода машиной истины, для которой нужно пересекать Зону и совершать путешествие, имеющее все черты духовного пути. Возможно, такая машина никому не нужна, ибо она раскрывает вопиющую человеческую ложь и лицемерие. Разочарование сталкера заключается не столько в том, что он имел доказательство больного и лживого человечества: его разочарование ещё более горько, потому что два человека, которых он сопровождает – Профессор и Писатель – решают не входить в Комнату, то есть не завершают свой путь.

Комната могла бы исполнить их самое сокровенное желание, но они останавливаются: они боятся, что их желания будут отличаться от всего самого благого и прекрасного; понимают, что, возможно, их самое сокровенное стремление отвратительно.

Чего они боятся, так это узнать правду о себе. Но все знают, и сталкер тоже знает, что в этом нет ничего нового. Человечество было испорчено со времен первородного греха. Уныние сталкера вызвано тем, что эти двое отказываются войти, боясь сделать шаг, который, возможно, откроет их самые ужасные желания; они неправильно понимают суть Комнаты. Путники не верят, поэтому не делают шаг, который мог бы привести их к чему-то конкретному. Или, скорее, они верят только в себя, но не верят, что их истина – это пока не та Истина, которая могла бы в корне их изменить. Драма, происходящая на глазах у сталкера, – не столько драма развращённого человечества, сколько драма человечества неверующего, боящегося сделать шаг в направлении, в котором его состояние и естественные границы будут расширены и преображены. Вместо этого человечество останавливается на прежней стороне, используя свою же природу в качестве алиби для неверия. Поэтому параллельно с рассказанной историей в фильме ведётся напряженный диалог о вере.

Профессор и Писатель слишком разочарованы, чтобы признать Бога. С их точки зрения Бог представляет для человека возможность обрести смысл. Однако их аргументация следует сугубо человеческой логике: для появления смысла достаточно лишь человека; иными словами, своим существованием и присутствием один человек предлагает другому человеку достаточную причину для мотивации его целей и действий, неким образом оправдывающую жизнь ближнего. Именно здесь кроется «зачем»: человек и его ценности могут корениться только в имманентности. Это тезис, который высказывают Профессор и Писатель, каждый со своей личной точки зрения: науки (первый) и искусства (второй).

Сталкер, говоря им о вере, несёт другое послание, отличное от шаблонов и рамок, которые навязывает человеческая рациональность. В соответствии со своей миссией вестник («ангел» по-гречески означает именно это) призывает их войти в Комнату, не бояться, поверить. Так он выполняет свою обычную задачу – провозглашать Бога. Комната – это не пустое пространство, она представляет собой возможность встречи с Богом. Сталкер призывает этих двоих довериться Богу, вверить Ему свои страхи и слабости. Он  до конца побуждает их сделать этот решительный шаг, но сталкивается с сопротивлением, и его миссия не завершается. Поэтому, словно раскрывая нам секрет того, о чём он сам просил бы в Комнате, ангел-сталкер произносит эту молитву Богу, в которой он просит о вере для людей:

«Пусть исполнится то, что задумано. Пусть они поверят. И пусть посмеются над своими страстями. <...> Когда человек думает о прошлом, он становится добрее. Главное – верить! А теперь идите».