"Провожая на смерть со словами об Иисусе"

Давиде Дионизи

Каким образом известный адвокат по финансам с Уолл-стрит, окончивший правовую школу Нотр-Дам, владелец мансарды на побережье Майами, всё бросает и решает стать духовным ассистентом осужденных на смерть в тюрьме Флориды, - второй тюрьме для смертников после Калифорнии? Мы решили узнать об этом поподробней, потому что личная история этого человека, его многоплановое обязательство в сфере отмены смертной казни, его последнее литературное достижение – «Посещая Иисуса в темнице» (Итальянское издательство доминиканцев), наконец, прозвище, которым наделили его «подопечные» - брат, - все это выходит за рамки многочисленных тюремных историй, рассказанных сегодня в больших репортажах на эту тему. Он достоин гораздо большего, и поэтому мы организовали встречу в тюрьме Ребиббиа, чтобы побеседовать с ним и рассказать ему об иной реальности, несомненно, не такой тяжелой, как его тюрьма для смертников, но не менее тяжелой для тех, кто с ней сталкивается.

Сын эмигрантов из Абруццо и его американская мечта

Свои корни из Абруццо он не афиширует. Сын иммигрантов из Кастель-Ди- Сангро, он сразу же (и это выглядит совсем не по-итальянски) вручает нам свою визитку с именем и фамилией и с кратким описанием своей деятельности: мирянин-капеллан. В этом служении его сопровождает вездесущая супруга Сьюзан: в американской тюрьме она помогает семьям заключенных. Дейл четко произносит каждое слово и сразу же сообщает, что свою книгу он решил посвятить тысячам мужчин и женщин, «которых вверил ему Бог, чтобы он послужил им в тюрьме, рядом с которыми Бог сподобил его находиться во время служения». Но прежде все было иначе: Дейл идеально воплощал американскую мечту. Он очень хорошо зарабатывал, его жизнь была сплошной гонкой со сменой жён, - вплоть до болезни, вынудившей его остановиться и задуматься о прошлом. Он просит у Бога дать ему еще один шанс, получает его, и всё меняется.

Решительный поворот: вдохновляясь Сакко и Ванцетти  

Мы обращаемся к нему с первым вопросом, на который он отвечает с ноткой ностальгии. «Почему именно приговоренные к смерти?». Немного помедлив, он собирает воедино воспоминания и объясняет: «Когда я был маленьким, моих родителей поразила казнь Сакко и Ванцетти. Их казнили на электрическом стуле 23 августа 1927 года в Чарльстоне, Массачусетс. Родители были потрясены этой жестокостью. Я подумал, что могу заниматься такими, как они».

Встреча с осужденными на казнь

Брат Дейл улыбается, вспоминая о родных, но когда мы осторожно просим его рассказать о своем служении, он все больше мрачнеет, и начинается хроника расставания с жизнью согласно пенитенциарному протоколу Флориды: «После того, как подписывается мандат об исполнении приговора, осужденного переводят из его камеры в тюрьме для смертников в так называемую обитель смерти. Новая камера похожа на ту, что он занимал прежде. Единственная разница – в том, что его новое жилище расположено в нескольких метрах от комнаты казни». На наш взгляд, на этом можно было бы завершить рассказ. Однако Дейл пожелал подробно описать все, что происходит в этом адском уголке, и мы не решились его прервать. «Осужденный остается там в течение пяти или шести недель», - продолжает Дейл и поясняет: «Если он зовет меня как своего духовного ассистента, то мне разрешают находиться с ним как минимум 12 часов в неделю. Если на этом предсмертном пути его сопровождают родные, то у них есть возможность пообщаться с моей женой Сьюзан. Именно она утешает их во время и после исполнения приговора». Дверь последней камеры находится неподалеку от места, где осужденный должен умереть. «Вот почему все, кто проходят через эту камеру, обычно говорят: комната казни все ближе и ближе».

В день исполнения приговора

Затем брат Дейл останавливается на деталях: «В день исполнения приговора родственникам разрешается обнять осужденного и попрощаться с ним. В 11 часов утра осужденный съедает свой последний обед, а через час приходит священник для елеопомазания». Мы спрашиваем Дейла, чем он занимается во время этого печального ритуала. «Обычно я нахожусь там с момента ухода священника до 16 часов, когда осужденный передает мне свои последние послания для родных, и именно это - самый волнующий момент». Рассказ прерывается, в глазах Дейла отражаются самые тяжелые воспоминания и сильные свидетельства: «Один из них мне сказал: Вы – отец, которого у меня никогда не было, другой – Вы – брат, которого у меня никогда не было, еще один -  Если бы я Вас знал раньше, скорее всего, меня бы здесь теперь не было». Но хроника продолжается без перерывов, и рассказчик переходит к расписанию: «В 16 часов прибывает специальная команда и подготавливает жертву, которую затем привязывают к кушетке и убивают смертельной инъекцией».

Смертельная инъекция, «эффективное и гуманное» средство

Итак, подготовка к казни проходит по привычным и леденящим душу правилам: заказ последнего обеда, организация последних посещений, жеребьевка, определяющая, кто будет наблюдать за убийством из-за стекла. Согласно главным аргументам сторонников летальной инъекции как метода казни, это «эффективная и сострадательная» техника, Однако с момента ее введения в кодекс судопроизводства США в 1972 году и с начала ее использования в Техасе в 1982 году не утихают сомнения и полемика об истинности этих утверждений. Дейл продолжает: «Я тоже нахожусь в комнате свидетелей, которые следят за исполнением приговора. Осужденному я всегда говорю: Смотри через стекло на того, кто тебя любит. Смотри на меня». Мы спрашиваем, сколько казней он видел. «Одной было бы для меня уже слишком много, но, к сожалению, я их видел 18. Хотя на самом деле я сопровождал 35 приговоренных, но некоторые из них в день казни позвали собственного настоятеля или протестантского пастора. Правда, они могут находиться с жертвой только в последние два дня, а значит, предыдущие недели время в камере смерти провожу с ними я».

Никогда не забуду…

Дейл переходит к историям, больше всего его поразившим: «Поскольку я провожу с ними много времени перед смертью, я всех ношу в своем сердце. Привязываюсь к ним, люблю их всех. Но два случая оставили особенно глубокий след на пути моего призвания. Первый – это история одного мужчины и трех его дочерей, сломленных прощанием с отцом. Моя жена Сьюзан пыталась облегчить их страдания, но это была настоящая трагедия. К тому же человек этот был, вероятно, невиновен». Рассказ о втором случае многократно прерывается, - настолько он чудовищный. «Это был пуэрториканец, и он тоже несколько раз заявлял о своей невиновности. В его случае казнь прошла неудачно: он извивался и бился в предсмертной агонии больше получаса. Из-за разрыва вен яд из инъекции попал в мышцы рук, это спровоцировало внутренние ожоги размером более тридцати сантиметров, и он никак не мог умереть. Он как будто задыхался и захлебывался, извивался и почти прорвал ремни, которыми был привязан к кушетке, так что ему пришлось привязать и голову». Дейл переводит взгляд на Сьюзан и продолжает: «Возвращаясь домой после этой казни, я позвонил жене. Я был в шоке и сказал: только что при мне человека замучили пытками до смерти».

Встреча с Папой Франциском

Капеллан завершает свой рассказ сообщением, что через несколько дней он примет участие в Мессе с Папой Франциском в Доме Святой Марфы: «Я очень волнуюсь. Постараюсь объяснить ему, что мы делаем для отмены смертной казни. Хотя что я ему скажу? Я приглашу его во Флориду посетить тюрьму для смертников, и пусть он посмотрит на лица этих братьев» (Дейл постоянно носит с собой фотоальбом с жертвами). Перед тем как попрощаться, он читает на наших лицах так и не заданный вопрос, который должен был прозвучать с самого начала. «Почему я этим занимаюсь? Дело в том, что, посещая заключенных, мы встречаем Иисуса».