Izium, un viaje por el infierno de la guerra

Salvatore Cernuzio - Publicado en Izium (Ucrania)

"Díganselo a todos: la guerra apesta". Las palabras pronunciadas "desde las entrañas" por una anciana que deambula por las calles de Izium con un abrigo de piel y un bastón son probablemente el único comentario posible ante el gran misterio del mal hecho por un hombre a otro hombre. El mal que tiene forma de cuerdas utilizadas para torturar, de habitaciones subterráneas de 15 metros cuadrados en las que encerrar hasta ocho personas obligándolas a hacer sus necesidades en un fregadero, la forma de minas colocadas bajo los 447 cadáveres enterrados en una fosa común para impedir que los familiares pudiesen sacar los cuerpos. Si la brutalidad del conflicto en Ucrania tiene un nombre, es Izium. "Una concentración de crímenes de guerra que están siendo investigados por organizaciones internacionales de derechos humanos", aclaran las autoridades militares y civiles a los periodistas en misión con las embajadas de Polonia y Ucrania ante la Santa Sede.

Teatro de la devastación

Al sudeste de Ucrania, a orillas del río Donets, con una temperatura inferior a 4 grados, Izyum, ocupada a principios de marzo y liberada el 10 de septiembre, se ha convertido en un teatro de torturas, devastación y deportaciones. La ciudad está a sólo dos horas de Járkiv, otro centro tristemente célebre por la explosión de uno de los mayores mercados de Europa. Sin embargo, a diferencia de Járkiv, donde la reconstrucción se ha llevado a cabo en poco tiempo y se puede ver a la gente yendo a la iglesia y a las tiendas, en Izium las heridas de la guerra son bastante evidentes. Y no se trata sólo de edificios ennegrecidos y destrozados, abismos creados por misiles en las calles, o incluso casas de las que sólo queda la fachada. El horror de la guerra está en los detalles. Como la chaqueta y la camisa que colgaban de un armario del tercer piso de un edificio de Vul Pershotravneva, partido en dos por un cohete en los bombardeos del 3 al 6 de mayo. O los peluches y juegos infantiles bajo el barro, o las fotos de una pareja el día de su boda asomando entre los escombros del edificio de enfrente. En realidad, era un gran edificio de arquitectura típicamente soviética que el misil partió en dos muñones.

Bombardeos

De la puerta de la derecha sale una mujer con un carrito de supermercado. Habrá recuperado sus pertenencias, pero es más probable que haya tomado por necesidad algo que quedó entre el polvo y la tierra. Tal vez uno de los abrigos que aún se guardan en las habitaciones ennegrecidas por el humo. Quién sabe de quién eran, se pregunta uno. Al igual que uno se queda mirando la bolsita de medicina junto a un vaso de agua, preguntándose si el hombre o la mujer que la había abierto llegó a tiempo de ingerirla antes de que los misiles se estrellaran contra el edificio. Y quién sabe quién estaba jugando en el tobogán del patio de enfrente. Tal vez los dos niños que murieron en la explosión: "Uno era de 2016, el otro de 2019", explica un policía. Suficientemente grandes para jugar solos, demasiado jóvenes para morir con otras 51 personas. "Fueron encontrados bajo los escombros".

Cautividad

Se encontraron más cuerpos sin vida en el centro de la ciudad, en el sótano de la antigua comisaría de policía desmantelada tras la renovación de la nueva. El edificio sigue estando en condiciones de ser visitado. Los soldados rusos se apoderaron de él durante la ocupación, como demuestran las letras cirílicas azules y la hilera de cajas fuertes utilizadas como barricadas, con ladrillos y sacos de arena. El interior es tan oscuro que nubla cada uno de los cinco sentidos. Excepto el sentido del olfato, inmediatamente minado por un fuerte olor a cloaca, moho y humo estancado. Cuerdas y cables cuelgan del techo, los cristales se hacen añicos y los paquetes de tabaco quedan aplastados bajo las botas. El pasillo central conduce al sótano. "Aquí - explica el jefe de la policía local, Dmytro Hranchak - es donde tenían a los prisioneros".

Torturas

Once habitaciones con puertas de hierro de color óxido, cien reclusos, siete u ocho por habitación compartiendo dos camas y el lavabo utilizado como retrete. Dentro se pueden ver mantas, botas, un rompevientos, un bóxer colgado en la pared. Luego libros, relojes, bidones con agua amarilla. Todos eran civiles, pero también prisioneros militares, confirma el fiscal de Crímenes de Guerra Mykola Pemenziev: "Hay pruebas de que seis mujeres fueron violadas". Más abajo, una habitación tiene las paredes forradas de cartones de huevos. Se utilizaban para insonorizar. "¡Katuvannya!", exclaman los guías. "Tortura", realizada para obtener información de familiares de soldados en el frente, marcados en listas específicas. Algunos se resistieron, otros hablaron, otros murieron.

Fosas comunes

Algunos cadáveres fueron abandonados en el sótano, el resto, junto con las víctimas de los bombardeos y la acción militar, transportados a 14 minutos de Izium, a la calle Shakespeare, donde se encuentra el cementerio de la ciudad. Allí se camina sobre un lodazal del que sobresalen cruces de madera, católicas y ortodoxas. Hasta septiembre, 447 cadáveres estaban enterrados bajo ese suelo: 425 civiles, 22 soldados. Ahora se ha desminado el terreno y se han retirado los cadáveres. Deambulando por los alrededores se observan ataúdes abiertos, nombres grabados, pequeños cuadros y algunas fotos. Como la de Natasha, de 87 años. Algunas cruces, en cambio, sólo llevan números: 369, 125... Se trata de los anónimos cuyos cuerpos no han sido identificados, en algunos casos porque están demasiado desfigurados, explican las autoridades.

Reconstruir rápidamente

"La guerra apesta". Las palabras de la mujer resuenan en la cabeza. Y se unen a las de Roman Semeukha, jefe adjunto de la administración militar regional, sobre la urgencia de "disponer de material para suelos, ventanas y tejados". "Tenemos que reconstruir rápidamente porque esperamos que en primavera la gente que se ha ido pueda volver". Se habla de 25.000 habitantes huidos, de los 50.000 que había antes del ataque.

El mural 

Mientras tanto, desde la plaza central, entre la nieve y el hielo que hace resbalar sobre las aceras, se vislumbra una imagen descontextualizada que, de alguna manera, da esperanza. En la pared derecha de lo que fue el despacho del alcalde, dos chicos subidos a un montacargas pintan un mural. Se trata de un personaje de dibujos animados popular entre los niños ucranianos en los años sesenta y setenta. Representa a un héroe legendario de los siglos XV-XVI. El gesto es simbólico: antes que los edificios, en Izium quieren reconstruir la mascota de la nación. Se quiere reconstruir la identidad.