"Hermanito", le livre sur l’odyssée d’Ibrahima Balde, souvent cité par François

Jean Charles Putzolu – Cité du Vatican

Régulièrement cité par le Pape François depuis 2001, "Hermanito" est un ouvrage qui raconte l'odyssée d'un garçon guinéen parti de chez lui il y a plus de huit ans. Ibrahima Balde est l’ainé de la famille. Depuis la mort de son père, il sent sur ses épaules le poids des responsabilités familiales vis-à-vis de son petit frère notamment, parti plus tôt en direction de la Libye dans l’intention de traverser la Méditerranée et arriver jusqu’en Europe. Dans le but d’accomplir la mission que son père lui a confiée, de faire tout le possible pour assurer l’éducation de son petit frère, Ibrahima part à son tour, non pas pour émigrer, mais pour retrouver son cadet avant qu’il ne se lance dans la traversée en mer. Son périple vers le nord lui fait traverser le Mali, l'Algérie, jusqu’à la Libye, sans retrouver la moindre trace de son frère. Ibrahima décide de poursuivre son chemin jusqu’en Espagne, où il arrive en 2018, trois ans après avoir quitté la Guinée. Il fait alors le deuil de son frère, et devient habité par un sentiment de culpabilité lié à l’échec de ses recherches.

Quatre ans de clandestinité en Espagne

Ibrahima travaille aujourd’hui dans un garage de Madrid. Il est mécanicien et a un contrat en règle. Pendant 4 ans, sa demande d’asile ayant est refusée. Il vit alors dans l’illégalité, et est soutenu et aidé entre autres par Amets Arzallus. En plus de son métier de journaliste au Pays basque, ce dernier aide bénévolement les migrants. Amets l’aide à constituer son dossier. Pour ce faire, les deux hommes décident de mettre par écrit toutes les étapes de l’odyssée d’Ibrahima dans le but de faciliter la narration du parcours devant les autorités espagnoles. En vain, puisque la première demande d’asile échoue. À force de persévérer, les autorités espagnoles lui ont finalement délivré un permis de séjour d’un an qui arrivera à échéance en avril 2024.

L’histoire d’Ibrahima, éditée en langue basque d’abord, puis en espagnol et traduite dans plusieurs langues depuis, ressemble tristement à celle de tant d'autres migrants. 

Amets et Ibrahima vivent aujourd’hui à 400 km l’un de l’autre et sont des amis très proches. Ils se téléphonent plusieurs fois par semaine. Cette historie a changé la vie d’Amets: «Je pense que chaque personne voudrait vivre et planifier sa vie sur sa terre natale, là où vit sa famille», dit le journaliste basque, «mais en connaissant le malheur et la situation économique ou sociale dans des pays comme la Guinée, on se rend compte que beaucoup de gens sont obligés de planifier leur avenir ailleurs, en tentant d'aller vers l'Europe». Ibrahima a ceci de particulier précise Amets Arzallus. Quand ils se sont rencontrés à Madrid, le jeune guinéen a tout de suite souligné que son objectif n’était pas de venir en Europe. «Ce point de départ a quelque peu changé les stéréotypes, et l'archétype du migrant que j'avais en tête».

La naissance du livre

«Je ne sais plus trop comment on est passé des notes à l’idée du livre», admet Amets. «Nous y avons passé des mois», ajoute-t-il. Au départ, les notes rassemblées pour constituer le dossier de demande d’asile d’Ibrahima avaient demandé une matinée de dialogue. «Ibrahima ne savait ni lire ni écrire lorsqu’il est arrivé en Espagne», il a fallu l’aider, mais il avait une incroyable capacité à mettre des mots sur ce qu’il avait vécu en près de trois ans d’errance depuis son départ de Guinée. «Quand on demande à un migrant  de nous parler des pays qu'il a traversé pendant deux ou trois ans, où il a vécu beaucoup d'atrocités, beaucoup de violences, ce n'est pas facile, il faut passer du temps». Amets et Ibrahima se donnent plusieurs rendez-vous pour, petit à petit, reconstruire le puzzle des kilomètres parcourus. «Une relation s’est créée», poursuit le basque. «Nous sommes devenus amis et j’ai découvert une histoire à laquelle je ne m’attendais pas». Amets n’a jamais écrit de livre avant "Hermanito"; son activité de journaliste l’avait limité jusqu’ici à la rédaction d’articles et de reportages. Mais l’idée que les notes sur l’odyssée d’Ibrahima finissent entre les mains d’un policier au commissariat sous une pile de demandes d’asile lui était insupportable. «Ibrahima m’a fait confiance, j’ai écrit un petit livre en basque, ma langue maternelle et de travail».

Des consciences endormies

«Tous les jours, à la radio, dans les journaux, on entend et on lit des tragédies», soupire Amtes Arzallus, et de continuer: «Je pense qu'on nous a éduqués pour avoir une certaine distance envers cette actualité qui est inhumaine et difficile à digérer». Le journaliste et maintenant écrivain se sent comme anesthésié et presque déshumanisé, contraint d’être tenu à distance de la réalité. «Je pense qu'il faut se rapprocher un petit peu», dit-il, «il faut essayer d'être plus humain et réapprendre à sentir la douleur» des autres. La conversation continue et retrace la dramatique actualité des migrants sur les côtes de Lampedusa, des Canaries: «combien de drames, de tragédies, combien de naufrages?»

Amets se lance dans une vive critique de la politique migratoire occidentale et de l’Europe en particulier: «Il y a une responsabilité directe […] Cette politique migratoire, trop violente et inhumaine, est racontée en laissant les choses à une certaine distance, pour ne pas trop gêner la conscience des gens[…]. Il faut qu'on arrête de regarder la réalité comme s’il s’agissait d’une fiction parce que c'est une réalité dure, pure et dure, très violente. Il faut qu'on arrive à changer le monde, c'est plus possible».

"Hermanito" et le Pape

D’entendre et de lire que le Pape François cite régulièrement ce livre «a été une grande surprise. On ne pouvait pas s’y attendre, je ne sais même pas comment le Pape a eu le livre. J'ai eu du mal à le croire. Je suis toujours étonné». Lorsque le Pape reprend "Hermanito" pour parler de la tragédie des migrants, de la Tunisie, de la Libye, ou encore de la politique extérieure de l’Europe qui tend à vouloir freiner les migrations, «ce n’est plus moi qui le dit. Le fait que ce soit le Pape a une toute autre résonnance, et les choses sont entendues de manière différente». «En tous les cas, je remercie», conclut Amets, heureux de constater que le petit ouvrage puisse peut-être contribuer à «réveiller les consciences».