La croix et la guerre, des mots visuels

Paolo Ondarza - Cité du Vatican

Peut-être plus que les mots, les images sont capables de donner forme aux multiples nuances des sentiments et des émotions: de la joie à la tristesse, de l'émerveillement à la mélancolie, de la confiance à la peur et au désespoir. C'est le cas par exemple du bouleversement provoqué par la férocité et l'absurdité de la guerre, un acte que le Pape François n'a pas hésité à qualifier de «barbare et sacrilège».

L'image et la parole

Pour représenter le drame des victimes innocentes, la brutalité des bombardements qui sèment inconditionnellement la mort, les artistes de l'entre-deux-guerres, même éloignés de l'Église, ont souvent eu recours à la figure du Christ, homme de douleur. Les crucifixions sont ainsi devenues des «mots visuels» pour exprimer l'amertume et la protestation contre les abus des dictatures et la lutte de l'homme contre l'homme.

9 000 œuvres

Les quelques 9 000 œuvres d'art contemporain conservées dans les Musées du Vatican, qui constituent ce qui était à l'origine: «collection d'art religieux moderne», aujourd'hui «collections d'art contemporain» commandées par Paul VI en 1973, en sont un témoignage vivant. Il s'agit notamment de gravures sur bois, d'eaux-fortes, de pointillistes et de lithographies de grande valeur provenant des quelque 4 000 exemplaires de la collection graphique des Musées du Vatican. Le corpus d'art contemporain des Musées du pape a été donné principalement en signe de gratitude par les artistes au pape Montini, qui avait tant voulu rétablir le lien historique et tourmenté entre l'art et l'Église au siècle dernier.

Une photo d'Ana Poce

Angoisse et espérance

Les œuvres inspirées par le thème de la Passion sont des images fortes, parfois choquantes. Elles sont le miroir des interrogations sensées et des angoisses vécues pendant les années de conflit. D'autres, malgré leur dureté, parviennent à montrer une lueur d'espoir entre les plis d'une histoire gâchée par la haine et la mort. Concrètement, les œuvres graphiques sont exposées en alternance dans la galerie, ou conservées dans les réserves obscures des collections pontificales: elles sont conservées à l'abri de la lumière, à des températures adaptées à la conservation du papier, un support extrêmement fragile qui nécessite des soins et une attention, particuliers.

Le martyre des innocents

Un œil noir, fermé, et une date tatouée sur le front: 1918. C'est le visage du Christ de Schmidt Rottluff, l'un des protagonistes, avec Erich Heckel et Ernst Ludwig Kirchner, du groupe expressionniste Die Brücke (Le Pont): il a été réalisé en Allemagne au plus fort de la Grande Guerre dont la chape de plomb pesait sur l'Europe depuis des années. Le visage de Jésus, attaqué et martyrisé par la férocité humaine, est rendu avec une simplification formelle évidente et vigoureuse, une fusion d'éléments cubistes, primitifs et africains.

Rottluff, qui s'était concentré sur les paysages et la nature, dans la première phase de sa production artistique, s'est tourné vers les sujets religieux dans les années où il a été appelé à combattre sur le front de l'Est. La précieuse gravure sur bois appartient à un dossier consacré à des épisodes de la vie du Christ, publié en 1918 par l'éditeur Kurt Wolff Verlag de Munich. Elle est entrée dans la collection du Vatican en 1978, en tant que legs testamentaires de saint Paul VI, à qui l'artiste en avait fait don, personnellement.

Les Musées du Vatican

Ne pas se détourner

«La tâche de l'artiste est de soulever des doutes, parfois d’embarrasser, d'amplifier les questions, de rester vigilant sur les questions éthiques, de ne pas détourner le regard», explique Micol Forti, conservateur de la "collection d'art contemporain" des Musées du Vatican. C'est précisément en raison de cette vocation qu'il ne peut éluder le thème du sacré. L'art s'est toujours chargé de raconter le mal qui habite notre histoire. «L'expérience des deux guerres mondiales a confronté les artistes du XXe siècle à cette tâche à la fois audacieuse et sublime».

L'enfance violée

Le cri de dénonciation des souffrances endurées par les enfants pendant les conflits jaillit d'une lithographie à haute portée politique réalisée par le peintre et dramaturge autrichien Oskar Kokòschka entre 1945 et 1946, dans les années qui ont immédiatement suivi la Seconde Guerre mondiale. Intitulée "Kreuz und kinder - En memoria de los niños de Viena que moriran de hambre este año 1946" et représentant le Christ tendant la main aux enfants au pied de la croix, elle a été tirée à 5 000 exemplaires et affichée dans les stations de métro de Londres afin de collecter des fonds pour aider les orphelins de guerre tchécoslovaques. L'art est un instrument de diffusion, il transmet un message qui franchit les barrières. Une dédicace manuscrite témoigne de la donation de l'œuvre par l'artiste au pape Montini.

Le Christ à travers les derniers 

Une série de 58 lithographies réalisées entre 1912 et 1948 par Georges Rouault est consacrée au thème du "Miserere". Le fil conducteur est le psaume 50, le plus célèbre des psaumes pénitentiels, dans lequel le roi David demande à Dieu le pardon de ses péchés. L'artiste, croyant et sans cesse attentif à l'humanité délaissée et aux marginalisés, - aux prostituées, aux sans-abri, acrobates, solitaires et abandonnés, - a privilégié la technique graphique afin d'atteindre, par la large diffusion qu'elle permettait, même les couches sociales les moins aisées. Le projet a eu une histoire éditoriale et conceptuelle très complexe et longue: il a nécessité plus de trente ans de travail et comprenait également des scènes inspirées par la guerre, la mort et la Passion.

«Ce sont les années d'une France désormais sécularisée qui, en 1905, adopte la loi de séparation de l'Église et de l'État», poursuit Micol Forti, «Rouault fréquente un cercle d'artistes laïcs aux positions éloignées de l'Église: ils choisissent néanmoins une ligne fortement liée à la tradition iconographique. L'acquisition du thème sacré devient un engagement civil, mais le thème social ne prend jamais le pas sur le sacré. Dans ces œuvres, le Christ incarne l'homme et le plus petit d'entre eux».

Le drame des morts en mer

Des citations évangéliques ou des figures liées à la piété populaire et à la pratique dévotionnelle du chemin de croix sont présentes dans une autre série d'œuvres graphiques d'une grande pertinence. Il s'agit de gravures sur bois, ou d'images tirées d'une matrice en bois, exécutées entre 1912 et 1913 et publiées en 1918 par Lorenzo Viani. Le thème est celui de la bénédiction des morts en mer, particulièrement sensible à Viareggio, la ville natale du peintre et poète italien qui a représenté, les pleurs des femmes sur les enfants et les maris perdus en mer. Des mères voilées, sillonnées par la douleur, des vétérans marqués par le travail épuisant des pêcheurs en voyage, fauchés par la mort, rendue dans toute sa crudité par les visages des cadavres de naufragés. Les références à l'art africain, mais aussi à l'art médiéval italien des Pisano, sont évidentes.

Concrètes et vécues, ces représentations concises et sèches dénoncent la mort innocente causée par la fatigue du travail en temps de guerre: «Le lendemain matin suivant l'entrée en guerre de l'Italie en 1915, se souvient Micol Forti, Ravenne a été bombardée de façon inattendue. L'écho de cet événement choquant est parvenu jusqu'à la ville voisine de Viareggio. L'appartenance de ces œuvres à un tissu social et collectif est évidente et se traduit par une iconographie chrétienne».

Marie chez les femmes du monde entier

«Les matrices en bois de ces feuilles existent encore». Viani utilisait la gouge, un ciseau spécial à lame profilée. «Il semblait graver des hiéroglyphes indéchiffrables. Mais une fois imprimées, les images ont pris la délicatesse et la poésie de ces formes de deuil qui ont dans la figure de la Madone l'image de toutes les femmes du monde».

Inspirées des estampes du XVIe siècle d'Albrecht Dürer, et donc en dialogue avec le passé de la grande tradition artistique européenne, se trouvent 13 gravures de l'Espagnol José Ortega de la guerre d'Espagne de 1936: le noir est le fond, le blanc le contour du dessin: un contraste qui souligne la violence des bombardements de ces années troublées.

Les horreurs des camps

L'abomination, l'abîme, l'angoisse, la réalité insensée et désolée des camps de concentration sont évoqués dans toute leur crudité et leur désolation dans le dessin de Francesco Messina de 1977: des corps nus, sans défense, squelettiques, réduits à l'essentiel par les souffrances endurées, aux regards muets et angoissés de prisonniers innocents. Il a inspiré les six reliefs en bronze exposés dans la salle consacrée au thème de la Passion et représentant «les horreurs de la guerre» où les hommes s'entretuent, prisonniers des barbelés de leur enfermement. Le martyre du Christ, emblème de toutes les injustices et de tous les maux du monde, de leur réception et de leur rédemption, est réactualisé par l'artiste qui représente une femme crucifiée à l'envers ou deux hommes se battant comme Caïn et Abel: «La réflexion est indépendante de la contingence», commente Micol Forti. «Les guerres sont toujours présentes, nous le savons bien, sur notre planète. Chacune n'est que porteuse de mort et de tragédie. Notre attention, notre participation et notre mémoire sont donc des éléments fondamentaux pour qu'elles ne se répètent pas à l'avenir.»

Peinture gravée

Intense par ses couleurs vives et fortes, aux traits violents et acérés, le chemin de croix a été réalisé par l'artiste sicilien Giuseppe Migneco: «un sculpteur sur bois qui sculpte au pinceau», l'a décrit l'un de ses admirateurs. «Il s'agit d'une œuvre d'après-guerre, dont on ne connaît pas la date exacte d'exécution, mais que l'on peut situer au début des années 1950. Migneco n'avait pas l'habitude de représenter des sujets similaires, il a réalisé les 14 stations pour un collectionneur qui est ensuite parti en Argentine: elles n'ont jamais été publiées».

Art, prophétie et poésie

Les œuvres analysées jusqu'à présent sont un témoignage vivant du fait qu'au XXe siècle, ce que beaucoup ont défini à tort comme le «divorce entre l'art et l'Église» ne s'est jamais produit.  Même Paul VI, qui a célébré la messe avec les artistes dans la chapelle Sixtine le 7 mai 1964, a affirmé que le lien n'avait jamais été rompu, mais qu'il devait être entretenu et cultivé. Une tâche qui reste plus que jamais d'actualité malgré le processus progressif de sécularisation en cours au cours des dernières décennies. Aux mille œuvres qui formaient le noyau de la section consacrée à l'art contemporain, s'ajoutent aujourd'hui neuf mille œuvres données par des artistes aux Musées du Vatican. La collection compte déjà environ cinq cents œuvres datées, après 2001. Une confirmation que le sujet de l'art sacré reste une source d'inspiration féconde. Le pape Montini a qualifié les artistes de «prophètes et poètes», maîtres dans l'art de rendre visible ce qui est invisible. Il leur a dit: «Si nous cherchons vraiment le Christ là où il est, au ciel, nous le voyons se refléter, nous le trouvons palpitant dans notre âme: le Dieu transcendant est devenu, d'une certaine manière, immanent, il est devenu l'ami intérieur, le maître spirituel».

«L'artiste qui s'ouvre au sujet sacré, conclut Micol Forti, est certainement un artiste engagé du point de vue du contenu et qui ne s'arrête pas à la simple jouissance esthétique. Même Picasso, qui s'est toujours déclaré loin de l'Église, s'est confronté au sujet religieux et au thème toujours actuel de la crucifixion». Car ce n'est que dans le mystère du Verbe fait chair, dit Gaudium et Spes, que le mystère de l'homme trouve la vraie lumière.