Cercare l'amore nei posti sbagliati

di Dale S. Recinella

Nella primavera del 1986, mia moglie Susan e io consegniamo all’architetto un assegno di 50.000 dollari per avviare la costruzione della casa dei nostri sogni nell'allora quartiere più elegante di Tallahassee, Highgrove. È il passo successivo naturale nella nostra scalata al sogno americano.

Poi assistiamo alla Messa prefestiva del sabato pomeriggio, e ascoltiamo la lettura del Vangelo del giovane ricco (Mc 10,17-25). Anche se la storia è già stata letta molte volte a Messa, la ascoltiamo quella sera per la prima volta.

Al ristorante dopo la Messa (la cena era per festeggiare la nostra nuova casa), ci poniamo una nuova domanda: Gesù intendeva proprio dire quello che disse?

La questione è così importante per noi e così impegnativa, che decidiamo di non discuterne per sei mesi. Invece, concordiamo che ciascuno preghi e studi le Scritture separatamente, cercando una risposta.

Alla fine dei sei mesi, siamo arrivati autonomamente alla nostra risposta: Sì, Gesù intendeva proprio dire ciò che disse. Inizia così un nuovo viaggio che ci porta verso il basso per quanto riguarda i beni materiali e lo status sociale, mentre ci addentriamo nel mistero del Suo Regno.

Nel maggio del 1987, noi e i nostri figli iniziamo ad aiutare in una mensa del centro città, e a settembre abbandoniamo la casa dei nostri sogni e scendiamo il primo gradino della scala socio-economica.

Nella primavera del 1988, Susan ed io sperimentiamo la liberazione dello Spirito Santo. Per me è un'esplosione immensa di pentimento, guarigione e lacrime. Susan, il cui retaggio è irlandese/tedesco/inglese, sperimenta un'effusione dello Spirito Santo molto più silenziosa ma ugualmente profonda. Il terreno stesso sotto i nostri piedi si sta muovendo. Il Regno di Dio sta irrompendo.

Nel febbraio del 1988 partecipo a un fine settimana di ritiro denominato “Cristo rinnova la Sua parrocchia” presso la chiesa cattolica del Buon Pastore di Tallahassee. Le mie ragioni sembrano ovvie: man mano che la carriera è diminuita di importanza, anche le conoscenze basate sul lavoro sono diminuite. Questo lascia un vuoto. Partecipo al ritiro del fine settimana semplicemente per incontrare uomini della mia chiesa. Ma Dio ha in mente altro.

L'enfasi del ritiro è la Sacra Scrittura. Un passaggio in particolare cattura la mia attenzione.

Non affannatevi dunque dicendo: Che cosa mangeremo? Che cosa berremo? Che cosa indosseremo? Di tutte queste cose si preoccupano i pagani; il Padre vostro celeste infatti sa che ne avete bisogno. Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta. Mt 6,31-33

A quel tempo, la mia carriera legale mi richiede di redigere o rivedere continuamente fidejussioni e garanzie finanziarie. Alcune sono per mezzo miliardo di dollari o più. So dove trovare le scappatoie.

La garanzia di Gesù in Mt 6 del Vangelo è di ferro. Nessuna scappatoia. Tutto ciò che è necessario per concludere l'accordo è che lo accettiamo. Tutto ciò che è necessario per accettarlo è cercare il Regno, ma non un regno qualsiasi, il Suo Regno.

Voglio accettare questo accordo! Quindi, comincio a chiedere: "Come cerco il Regno?"

Il nostro parroco, Padre Michael Foley, ha una risposta per me: prega per vedere il mondo come lo vede Dio e per vedere te stesso come Dio ti vede. Prego per questo e chiedo agli altri di pregare per questo per me.

La seconda settimana di maggio 1988 mi trovo a Baltimora a parlare a una conferenza nazionale di banchieri di Wall Street.

Con l'avvicinarsi di giovedì sera, ho un programma completo: 17,30 incontro con potenziali clienti nel lounge dell'Harbour Court per discutere il progetto di un finanziamento al Kennedy Space Center; 18,30 cocktail party; 19,30 cena.

Sto percorrendo a piedi i due isolati dalla mia stanza dallo Hyatt alla conferenza all'Harbour Court, quando un derelitto si avvicina all'uomo di fronte a me e gli chiede un dollaro. La sua virata nella mia direzione mi spiazza. Quel derelitto sta adesso avvicinandosi a me.

Mentre frugo nella tasca del cappotto per prendere il portafogli, mi rendo conto che dietro di me stanno camminando due banchieri ospiti della conferenza. La vergogna e l'imbarazzo mi colpiscono come un pugno. Mi vedranno dare soldi a questo lurido mendicante. Cosa penseranno di me? Cosa diranno di me agli altri banchieri?

Rimetto il portafogli in tasca e passo vicino al mendicante puzzolente senza dire una parola, guardando dall'altra parte come se non fosse nemmeno lì. Più tardi, mentre il mio appuntamento di lavoro delle 17,30 si dilunga tra un drink e l'altro nel lounge dell'Harbour Court, mi ritrovo a pensare a quel derelitto. So cosa Gesù ci ha detto di fare! Ho letto le Scritture durante il ritiro del fine settimana nella mia parrocchia.

Dai a tutti quelli che ti chiedono. Luca 6:30

Conosco le istruzioni di Dio, eppure ho deliberatamente disobbedito. Ora non riesco a trovare pace.
I potenziali clienti e io concludiamo tardi e ci dirigiamo verso l'aperitivo. Io però sguscio via tra la folla ed esco dall'Harbour Court da una porta sul retro. Tutti quelli che conosco a Baltimora parteciperanno a quel cocktail party. Ora dovrebbe essere sicuro rintracciare quel vagabondo, nessuno mi vedrà.

Dopo aver cercato nell'area di Inner Harbor, lo trovo sdraiato a faccia in giù dietro alcuni cespugli. Quando lo giro per la spalla, i miei occhi incontrano piaghe aperte sul suo viso, collo e labbra. Gli metto in mano due dollari e mi giro per andarmene, ma lui si piega in due per il dolore.

Resto.

Il suo nome è Dennis.

No, non ha un posto dove stare.

Sì, è molto malato.

Non oso portarlo allo Hyatt dove risiedo, quindi lo accompagno a una panchina del parco vicino al porto e gli dico di aspettare finché non torno a prenderlo. Promette di aspettare.

Mi precipito allo Hyatt nella mia stanza, cercando contemporaneamente l'elenco telefonico e lanciando una rapida preghiera per l'aiuto di Dio.

Le mie prime telefonate non vengono ascoltate. Qualcuno finalmente risponde al telefono alla canonica della chiesa del centro di San Vincenzo de' Paoli. Mi indirizzano a Christopher House, una missione di salvataggio di qualche tipo. Christopher House è piena, ma mi indirizzano alla Missione di Baltimora.

Il giorno in cui ero arrivato a Baltimora, avevo chiesto alla concierge dell'hotel una piantina del centro della città. Mi aveva dato una guida e aveva cerchiato in rosso le zone che avrei dovuto evitare.

Mentre traccio le indicazioni per la missione di Baltimora sulla mia piccola mappa dell'hotel, mi rendo conto che la missione si trova a circa sei isolati nel cerchio rosso proibito. Bene, non è ancora buio e non cammineremo.

Recupero la mia auto a noleggio dal parcheggiatore e vado a prendere Dennis dove l'ho lasciato. Lui non c’è.

Dopo quasi venti minuti di ricerche in strade secondarie e vicoli, lo trovo. È piuttosto impegnato in quel momento, impegnato a farsi malmenare da due robusti adolescenti in un vicolo oscuro.

Mentre suono il clacson all’impazzata, freno di colpo a meno di un metro dai giovani colossi. Salto fuori in fretta, estraendo il portafogli dalla tasca della giacca e aprendolo di colpo come fosse un distintivo, mentre urlo autoritariamente parole senza senso. Per quanto ne so, potrei aver parlato in qualsiasi lingua.

Gli aggressori lanciano Dennis contro il muro posteriore di un garage e, tenendo le mani in alto, urlano: “È tutto a posto amico! Ehi, va tutto bene!”

Poi scompaiono.

Corro dall'altra parte dell'auto, sollevo, spingo e piazzo Dennis sul sedile del passeggero. È in uno stato disastroso.

Quando arriviamo alla Missione di Baltimora, un membro dello staff accompagna Dennis all'interno per la domanda di ricovero. Poco dopo Dennis ricompare bruscamente fuori dalla porta principale. Aveva lasciato il programma di disintossicazione alla missione solo tre settimane fa e il tempo minimo di ritorno è di 30 giorni. Non gli è permesso restare.

Cosa dovrei farne di lui?

Il personale mi indirizza verso un ospedale pubblico. Mentre traccio le loro indicazioni sulla mia piccola mappa dell'hotel, mi rendo conto che andremo molti isolati più avanti nell'area proibita di cui ero stato avvertito. Comincio a provare una profonda paura.

Non appena riesco a vedere il parcheggio del Church Hospital dalla strada, so che è troppo lontano dall'ingresso dell'ospedale. Mi fermo dietro un'ambulanza all'ingresso, uso una manovra da vigile del fuoco per far uscire Dennis dall'auto e dirigere la sua andatura ondeggiante verso il pronto soccorso.

Il vigile urbano all'ingresso ci osserva divertito: l'avvocato sovrappeso e prosperoso agghindato da cocktail e il sudicio straccione dai capelli lunghi.

L'addetta alla reception non è affatto divertita. Lei è seccatissima.

Arriccia il naso, valuta gelida Dennis e me e sbuffa. “Mi serve la sua tessera assicurativa.”
Non è l'unica scocciata. Anch’io comincio a ribollire.

"Dennis, hai un'assicurazione?" La mia voce tradisce più di una sfumatura di sarcasmo mentre ricorro all'assertività passivo-aggressiva. Lui non l’ha, ovviamente.

Dico all'addetto alla reception e a chiunque altro presente che pagherò il suo conto, qualunque esso sia. Presento tre carte American Express Gold e due carte VISA e un assegno in bianco firmato. Questa non è carità. Sono in difficoltà e disposto a comprare la mia via d'uscita.

“Mi dispiace”, sorride compiaciuta, “Non possiamo accettare pagamenti privati. Possiamo accettare solo pazienti con assicurazione”.

Conosco la logica senza chiedere. Una volta che l'ospedale prenderà Dennis come paziente, sarà responsabile di sistemare tutto ciò che in lui non va, che i miei soldi lo coprano o meno. Quindi, i costosi avvocati dell'ospedale hanno detto al personale di non accettare nessun paziente a meno che non abbia un'assicurazione. In questo modo l'ospedale verrà pagato per qualsiasi assistenza medica imprevista richiesta.

Con la coda tra le gambe, raccolgo i miei 150.000 dollari di credito disponibile e mi affido alla mercé del poliziotto.

"Cosa dovrei fare con lui?"

Non ne ha idea. Chiama la centrale e mi danno indicazioni per una struttura di disintossicazione per indigenti in North Gay Street.

Per metà conduco e per metà trascino Dennis alla macchina.

In tutti i miei vagabondaggi mondani non avevo mai pensato in che tipo di quartiere potesse trovarsi un centro di disintossicazione per indigenti.

Dopo che Dennis è legato in macchina con la testa appoggiata al finestrino laterale, tiro fuori la mia piccola mappa dell'hotel e traccio le nuove direzioni. La mappa non copre l'area in cui ci stiamo dirigendo. Stiamo andando ben oltre la zona proibita. Siamo destinati alla zona del non-pensarci-nemmeno.

Mentre risaliamo Broadway, sembra che tutte le persone in piedi sui marciapiedi e sedute davanti alla loro casa ci stiano fissando. Quando giro in North Gay Street, con molti isolati ancora da percorrere, so di non essere mai stato in un quartiere come questo in vita mia. Batto i denti. Questa è una nuova profondità della paura.

Dennis, pur nella sua semi-incoscienza, è abbastanza consapevole da essere spaventato. Continua a chiedere assicurazioni che non lo lascerò qui per strada. Gli garantisco che non ha nulla di cui preoccuparsi. Sicuramente la struttura di disintossicazione per indigenti lo accetterà. Invece no.

Sto all’ingresso col viso che raggiunge quindici sfumature di rosso e viola, mentre un umile burocrate spiega che non accettano persone che si presentano semplicemente alla porta. Non sanno nemmeno dirci se hanno a disposizione un letto per lui. Le loro regole richiedono una telefonata anticipata dal potenziale paziente.

Dennis dovrà andare a un telefono, chiamare e richiedere un letto. Poi ci diranno se questo è disponibile.

"Cosa dovrei farne di lui?"

"Questo è un tuo problema, amico" è la risposta mentre la porta si chiude sbattendo.

Risaliamo in macchina e ripercorriamo North Gay Street. Dennis inizia a piangere sulla sua vita e su cosa ne sarà di lui, su come è caduto tanto in basso che nessuno lo vuole.

Prometto a Dennis che non lo lascerò finché non troveremo un posto dove passerà la notte. È allora che ricordo la chiesa di San Vincenzo de' Paoli. Devono avere un telefono.

Tenendo in equilibrio Dennis con un braccio sull'orlo del gradino di cemento rotto, con l'altro mi appoggio al campanello della canonica. Il sacerdote non c'è, ma il tizio che apre la porta ci accompagna al telefono.

Chiamo il centro di disintossicazione e passo il telefono a Dennis. La sua richiesta è appena comprensibile, quindi quando alza lo sguardo e mormora: "Hanno detto di sì", prendo il telefono e chiedo alla signora di confermarmelo.

È vero. Possono prenderlo, ma non prima delle 22,00. Sono solo le 21,00 Riaggancio chiedendomi come far passare un'ora.

Dennis risponde alla mia domanda inespressa. Comincia ad avere conati di vomito.

Lo portiamo in bagno e poi il tizio della parrocchia si allontana. Mentre tengo Dennis in piedi sul gabinetto per il passante posteriore dei pantaloni, mi rendo conto di quanto sia sporco e malato. La mia mente è inondata da pensieri sull'AIDS, sul tifo, sull'epatite o su altre malattie. Il mio stomaco si stringe per la repulsione.

Durante i brevi intermezzi tra i conati sopra la tazza, Dennis parla di Dio che lo ha abbandonato. Gli chiedo se vuole pregare. Annuisce. Lo aiuto a lavarsi la faccia e attraversando l'ingresso della canonica entriamo nella chiesa di San Vincenzo de' Paoli, vecchia di 150 anni. È buio pesto tranne che per le candele nel santuario. Siamo soli.

Conduco Dennis ai banchi in prima fila dove ci inginocchiamo insieme alla luce delle candele votive azzurre. Sto accanto a lui con la mano sulla sua spalla, soprattutto per garantire una distanza di sicurezza tra di noi.

Comincio a guidarlo attraverso le parole del Padre Nostro, ma tutto sembra vuoto, piatto, privo di significato.

Nella mia testa penso: “Signore, dove sei? Questo non funziona."

Nel momento successivo Dennis scoppia in lacrime isteriche, singhiozzando in modo incontrollabile e piangendo ad alta voce più e più volte: “Dio, non lasciarmi morire così! Per favore, Dio, non farmi morire così!”

Nel bel mezzo dei suoi singhiozzi, mi avvolge con le braccia e seppellisce il viso contro la mia spalla e il mio collo. Mi blocco per l'orrore, pieno di panico.

È sporco e malato.

Puzza e mi sta sbavando addosso.

Le sue lacrime e la sua saliva stanno scorrendo lungo il mio collo.

Mentre sto per staccare le sue braccia da me e spingerlo via, nel fondo della mia mente mi sento sussurrare: "Gesù, aiutami".

Tutto svanisce. La paura. Il panico. Il terrore. Tutto scompare.

Senza che ci pensi, le mie braccia stringono Dennis e la mia mano è sulla sua testa. Prego ad alta voce per lui e per la sua guarigione, e piango con lui.

Io sono troppo distrutto, troppo pieno di paura, troppo preoccupato per la mia sopravvivenza, per abbracciare Dennis. Ma Gesù può abbracciare Dennis con le mie braccia se glielo permetto.

Restiamo insieme in chiesa per il resto del nostro tempo.

Riporto Dennis alla struttura di disintossicazione per indigenti alle 22:00. Mentre il giovanottone lo accompagna lungo il corridoio, Dennis si ferma, si volta e torna da me.

“Grazie per esserti preso cura di me,” mi abbraccia un'ultima volta.

Alle 22,25 sono di nuovo all'Harbour Court Hotel. Un comico professionista, che imita Ronald Reagan, sta finendo lo spettacolo e la folla sta gravitando nel salone per i cocktail.

Tutti sono ben vestiti e la conversazione mi è familiare: le vacanze in Nuova Zelanda e in Europa, i posti migliori per fare acquisti, grandi affari e grandi profitti. Mi è tutto molto familiare, ma mi sento uno straniero in una terra straniera.

Questo è il mondo che ho considerato realtà per anni. Ma a soli 15 minuti c'è Dennis. Mi rendo conto che questo è il mondo come lo vede Dio.

Tutto questo trambusto che ho trattato come realtà è solo un'illusione. Tutti i miei ornamenti materiali sono invisibili. Dio vede il mio spirito, uno spirito turbato e spezzato che è tanto malato agli occhi di Dio quanto il corpo di Dennis lo è per me.

Mentre guardo gli abiti, i gioielli e lo champagne, sento la mia stessa voce in fondo ai miei pensieri che grida: “Dio, non farmi morire così! Per favore, Dio, non farmi morire così!”

Tutte quelle preghiere sono state esaudite.

Come un ladro nella notte, il Regno di Dio ha fatto irruzione.