Bada con chi parli fuori dalla Chiesa

di Dale S. Recinella

Come sono finito ad assistere i condannati a morte? Non è qualcosa che uno inizia a fare per caso. Per me è stato tutto grazie a una persona della nostra parrocchia di Tallahassee, un conoscente e collega avvocato di nome Thomas Horkan. “Tom”, come lo chiamano tutti, è un avvocato competente, con circa vent’anni di esperienza nel contenzioso a Miami. Nel 1969 lasciò tutto ciò alle spalle e si trasferì con la famiglia a Tallahassee, la capitale dello stato, per assistere i vescovi della Florida nella creazione di un’organizzazione statale che rappresentasse la Chiesa cattolica nell’arena delle politiche pubbliche. In qualità di direttore esecutivo fondatore della Florida Catholic Conference e uno dei primi parrocchiani della Good Shepherd Catholic Church, Tom è sempre alla ricerca di cosiddetti volontari che lo aiutino con milioni di compiti urgenti.

Nel 1988 io e Susan ci trasferiamo con i nostri figli a Tallahassee. Ci spostiamo qui da Miami, dalla parrocchia di St. Louis alla Good Shepherd Catholic Church di Tallahassee. Questo è un grande cambiamento. Un grande cambiamento geografico: otto ore di macchina in autostrada. E un grande cambiamento culturale, lasciando l’ambiente di Miami, la cosiddetta “capitale dei Caraibi”, nel profondo sud della Florida, per la “bella della confederazione”. A Tallahassee ora viviamo più vicino alla Georgia di quanto non fossimo stati vicino a Cuba nel sud di Miami.

La nostra nuova parrocchia, la Good Shepherd Catholic Church, ha un grande sagrato di cemento davanti alle porte dell’edificio. Qui è dove le persone si riuniscono, prima o dopo la messa, spesso con un caffè e una ciambella dopo la celebrazione. Di solito cerco di entrare e uscire dalla Chiesa attraverso una porta diversa da quella che usa Tom. Ma in questa particolare domenica, sono distratto dai miei figli e me lo trovo davanti. Thomas Horkan mi sta aspettando sul sagrato quando esco dalla messa delle 10. Penso sia giusto dirlo: mi prende al laccio. «Recinella!», abbaia nella mia direzione, esibendo a tutti che conosce il mio nome e sa pronunciarlo correttamente. «I vescovi della Florida, in particolare l’arcivescovo della Florida, hanno bisogno di te». «Che cosa?», balbetto senza fornire una vera risposta. Speravo che volesse coinvolgermi per la lotteria del club maschile, o che volesse coinvolgermi nello studio biblico. «Cosa vuoi adesso, Tom?!» rispondo. «I vescovi della Florida hanno deciso di presentare una petizione amichevole in un caso di pena di morte e hanno bisogno che tu scriva la prima bozza».

Sono del tutto ammutolito. «Mi stai prendendo in giro, Tom?! Mi occupo del finanziamento di progetti io». Tom scrolla via la mia preoccupazione con un gesto abbozzato mentre io continuo a supplicarlo di lasciarmi in pace. «Se i vescovi hanno bisogno di un aeroporto o di un sistema idrico e fognario o di un ospedale… chiamatemi. Ma non sono stato in un tribunale come avvocato dai tempi dell’università». «Quindi, ti stai rifiutando di aiutarli?»: Tom sfrutta la sua spavalderia irlandese per mostrare fragorosamente la sua indignazione. «Devo dire all’arcivescovo di Miami che ti rifiuti di collaborare?». «Tom», chiedo esasperato, rendendomi conto che questo dialogo non sta portandoci da nessuna parte, «se collaboro, quanto tempo ho per scrivere questa bozza? Un anno?». «Novanta giorni», grugnisce sdegnosamente, «in nome del cielo, come potrebbero volerci più di novanta giorni?».

Non ero mai stato coinvolto nella pena di morte, non volevo essere coinvolto nella pena di morte. E non sapevo niente della pena di morte. Pensavo di sapere, ma non era così. «Bene. Novanta giorni!», cedo sarcasticamente. In realtà prendo delle ferie annuali dal mio lavoro legale e scelgo un angolino di studio presso la Florida State University Law School di Tallahassee, al piano di sopra nella loro biblioteca. Ho persino scoperto che devo fare diversi viaggi alla facoltà di giurisprudenza dell’università della Florida di Gainesville per ottenere alcune fonti ebraiche.

Alla fine dei novanta giorni, consegno a Tom la mia bozza di petizione amichevole. Quando gli domando se i vescovi sono stati soddisfatti, Tom dice: «Beh, da avvocato ad avvocato, mi aspettavo qualcosa di meglio. Ma si accontenteranno».

L’effetto collaterale di questa ricerca e di questa divagazione scritta, fu quanto segue: anche se iniziai questo progetto senza sapere nulla della realtà della pena di morte negli Stati Uniti, scoprii che caos sia dal punto di vista legale, che caos sia dal punto di vista morale e che disastro provochi a tutti coloro con i quali viene in contatto.

E così, quando Susan, io e i nostri figli arriviamo a Macclenny, in Florida, nel 1998, dopo aver vissuto all’estero, a Roma, sono pronto a servire la Chiesa nel braccio della morte assistendo spiritualmente gli uomini che vivono in quelle gabbie di due metri per tre. A quell’epoca ce ne sono più di 400. Scopriamo che non ci sono disposizioni, nel sistema penitenziario della Florida, per prendersi cura delle famiglie dei condannati quando vengono a salutare il loro caro prima dell’esecuzione. Mia moglie Susan si fa avanti e dice che è disposta a fare dell’assistenza ai familiari dei condannati la sua opera di volontariato per conto della chiesa. Essere lì per loro, quando vengono a dire addio al loro figlio, nipote, figlia. E per oltre due decenni, questo è ciò che Susan ha fatto come parte di questo ministero per conto della Chiesa.

Sebbene la camera delle esecuzioni e la casa della morte abbiano sede nella Florida State Prison (fsp), la maggior parte dei condannati a morte della Florida è rinchiusa in celle dall’altra parte del New River presso l’Union Correctional Institution (uci).

L’uci  è un complesso carcerario, un campus di edifici che contengono ogni livello di sicurezza e classificazione: braccio della morte, isolamento disciplinare, custodia protettiva, ospedale medico, custodia ravvicinata, popolazione generale, persino isolamento psichiatrico.

I prigionieri e il personale, insieme, ammontano quasi all’intera popolazione della nostra nuova cittadina. Quando la costruzione prevista sarà completata, l’uci  sarà più grande di Macclenny. L’accompagnatore per la mia prima visita all’uci  è padre Joe Manniangat. Viene all’uci  due volte a settimana da quasi sedici anni.

Mentre entriamo nell’enorme struttura beige che ospita la maggior parte dei condannati a morte, una giovane guardia porge a ciascuno di noi un dispositivo elettronico da agganciare alla cintura. Se dovessimo smettere di rimanere in posizione verticale, la scatola di plastica nera suonerà un allarme. Un’altra postazione di guardie e quattro pesanti porte d’acciaio più avanti, siamo nel braccio della morte. Fa caldo, come immaginavo fosse l’inferno. Il sole di agosto della Florida picchia da ore sul muro esterno e sulle finestre lungo il lato sinistro del corridoio. Non c’è ombra perché non ci sono alberi. Gli alberi sono un rischio per la sicurezza. Lungo il lato destro si trovano le quindici celle individuali, ognuna con un ventilatore nella parete di fondo. L’effetto è che l’aria surriscaldata dalla facciata esterna del muro viene risucchiata attraverso le finestre e fatta circolare attraverso il corridoio nelle celle. Sono entrato in un forno a convezione solare.

Cella dopo cella salutiamo gli uomini all’interno. Tutti indossano solo le mutande, l’abbigliamento preferito in un forno solare. Fino a quando non ci avviciniamo, la maggior parte giace sul pavimento di cemento della propria cella, nel vano tentativo di trovare sollievo dal caldo. È inutile.

La scena è la stessa: corridoio dopo corridoio, ala dopo ala. E queste sono solo le centinaia di uomini nel braccio della morte. Ce ne sono altre centinaia in isolamento disciplinare. Non avrei mai immaginato l’impatto del caldo estivo della Florida su migliaia di uomini rinchiusi in gabbie individuali d’acciaio, poste dentro le scatole di cemento degli edifici. Nessun portico sotto cui ritirarsi per trovare sollievo. Nessuna ombra in cui camminare. Solo un caldo implacabile, ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette.

In pochi minuti padre Joe e io siamo madidi di sudore. Dobbiamo restare qui ancora per ore. Mentre il sudore cola e le preghiere scorrono, mi ritrovo a esaminare gli uomini dall’altra parte delle sbarre. Alcuni sembrano nonni. Alcuni sono coperti di tatuaggi. Un uomo che fa la comunione ha delle oscenità incise sulla spalla. Il successivo, ancora troppo giovane per radersi, sembra un ragazzo del vicinato che si offre di tagliare l’erba al tuo prato. L’esperienza pervasiva è di irrealtà. Padre Joe ha un sorriso caloroso e un saluto per ogni uomo, materiale di lettura cattolico per chiunque lo desideri e sacramenti per coloro che sono cattolici.

Dopo 150 celle, appena una goccia nel mare, padre Joe e io ci appoggiamo al fresco della porta di metallo che conduce fuori dall’ala, aspettando che la stazione di controllo apra le serrature. «Questi sono figli di Dio, nostri fratelli», sorride, posando una mano gentile sulla mia spalla inzuppata e asciugandosi la fronte con l’altra. «Questo è l’insegnamento della nostra Chiesa». Quindi, muovendo la testa in un ampio gesto verso il calore infernale che ci circonda, continua con voce carica di tristezza e sgomento: «Ma questo significa anche che dovremmo trattarli con dignità e rispetto».

Tuttavia, l’orrendo caldo e l’umidità sono solo la punta dell’iceberg. L’esecuzione dei malati di mente, che viene compiuta abitualmente e senza che quasi nessuno ci faccia caso, è una corruzione di ogni principio morale addotto a pretesto per giustificare e difendere la pena di morte. Mi aspettavo che una tale circostanza fosse una rara aberrazione. Sono scioccato nello scoprire, attraverso le mie esperienze, che la giustificazione immorale dell’esecuzione dei malati di mente è praticamente onnipresente negli stati che applicano la pena di morte. Questa verità mi travolge come un camion durante il primo anno del mio servizio per la chiesa nel braccio della morte della Florida.

Il caso di Thomas Provenzano incarna questa orribile verità, che mi colpisce come una martellata in testa. Thomas viveva per le strade di Orlando, in Florida. Era stato gravemente malato di mente per molti anni, già prima del suo crimine. Una manifestazione della sua malattia mentale è la convinzione di essere Gesù Cristo.

Chiaramente, nel 1984, Provenzano è un uomo gravemente malato di mente che lotta per sopravvivere alla dura “battaglia dei più forti” nelle strade di Orlando. E allora, ecco che Provenzano entra nel tribunale di Orange County, borbottando minacce contro due agenti di polizia che lo hanno accusato di condotta sregolata. Sotto la giacca ha nascosto una carabina, un fucile d’assalto e una rivoltella. Nel suo zaino ci sono centinaia di munizioni. Quando gli agenti di guardia del tribunale decidono di perquisire Provenzano, lui apre il fuoco, uccidendo uno degli agenti e riducendo a paraplegici altri due. Molte analisi critiche avrebbero potuto essere avviate a seguito di questa tragedia. Ad esempio, chiedersi: «Come mai un uomo così malato, che soffriva di allucinazioni psicotiche e schizofrenia paranoica, è stato in grado di acquisire tali armi e munizioni nel centro di Orlando?». Sfortunatamente, questo tipo di domande non doveva far parte del dibattito pubblico.

La questione all’ordine del giorno è invece se sia legale in Florida giustiziare un uomo che è così malato di mente da credere di essere Gesù Cristo. In effetti, non è posto in dubbio che credesse di essere Gesù Cristo prima del suo crimine, al momento del suo crimine e ora nel braccio della morte. I politici e gli esperti a favore della pena di morte affermano con veemenza che non vi è alcun obbligo legale che il condannato debba sapere chi è in realtà, né che il condannato non debba essere psicotico.

L’eco di queste discussioni è arrivato fino all’edificio del Campidoglio a Tallahassee. C’è chi è rimasto sconvolto dall’imminente esecuzione di un uomo che era certamente malato di mente prima ancora di aver commesso il suo crimine, a cui è stato negato il trattamento per malattia mentale da parte dello stato, prima che diventasse violento, e che ora deve essere ucciso dallo stesso governo che si era rifiutato di curarlo.

Altri si sono scagliati contro le scuse per i malati di mente, sostenendo che equivalgono a coccolare i criminali. Questa bizzarra affermazione è alimentata dalla convinzione religiosa che la malattia mentale sia una bufala. Non esiste. Oppure, nella misura in cui la malattia mentale esiste, è moralmente riprovevole perché deriva dalla scelta di lasciare che Satana giochi con la tua mente. «Un legislatore della Camera che non ne poteva più di tutte queste discussioni … il rappresentante Howard Futch, di Indialantic, ha fornito un suggerimento ai colleghi legislatori, in una riunione del Consiglio per la giustizia penale e correzionale della Camera: “Perciò ho detto che se pensa di essere Gesù Cristo, perché non lo crocifiggiamo semplicemente?”, ha affermato Futch. “Gli farei una croce, e potremmo portarla là fuori a Starke e inchiodarcelo sopra”» (1).

Thomas Provenzano è stato ucciso nella prigione di stato della Florida mediante iniezione letale il 21 giugno 2000.

(1)- Jo Becker, “Il legislatore dice: crocifiggete il detenuto”, «St. Petersburg Times» (7 ottobre 1999).