Ritiro sinodale, le prime due meditazioni di padre Radcliffe del 30 settembre

Meditazione n. 1

Resurrezione: ricerca nel buio

Giovanni 20,1 - 18

L'anno scorso durante il ritiro abbiamo meditato su come ascoltarci a vicenda. Come possiamo affrontare le nostre differenze nella speranza, aprendo i nostri cuori e le nostre menti gli uni agli altri? Alcune barriere sono cadute e spero che abbiamo iniziato a vedere coloro con cui non siamo d’accordo non come oppositori ma come compagni discepoli, compagni nella ricerca.

Quest’anno abbiamo un nuovo focus: “Come essere una Chiesa sinodale missionaria”. Ma il fondamento di tutto ciò che faremo è lo stesso: ascolto paziente, fantasioso, intelligente, con cuore aperto. Ho anche pensato di ripetere gli stessi discorsi dell'ultimo ritiro, ma forse ve ne accorgerete! Herbert McCabe OP si rese conto all'ultimo momento che avrebbe dovuto tenere una conferenza davanti a un'illustre società teologica. Ha espunto una conferenza dai suoi archivi, è saltato sulla sua moto ed è arrivato giusto in tempo. Quando aprì i suoi appunti, vide che aveva tenuto la stessa conferenza alla stessa società un anno prima. ‘Che cosa hai fatto?’, ho chiesto. «Ho tralasciato le battute. Sono le uniche cose che tutti ricordano”. I tuoi ricordi sono sicuramente migliori.

L'ascolto profondo resta il fondamento di tutto ciò che faremo quest'anno. È, dice l’I. L, «il primo atto della Chiesa» (60). Il poeta Amos Oz disse di suo nonno: “Ha ascoltato. Non si limitò a fingere educatamente di ascoltare, aspettando con impazienza che lei finisse quello che stava dicendo e stesse zitta. Non ha interrotto la frase della sua compagna per finirla. Non intervenne per riassumere quanto stava dicendo per passare ad altro argomento. Non lasciava che la sua interlocutrice parlasse a vuoto mentre preparava nella sua testa la risposta che le avrebbe dato quando lei avesse finalmente finito. Non fingeva di essere interessato o divertito, lo era davvero”[1]1. L’ascolto di Dio e dei fratelli è la disciplina della santità.

Quest’anno rifletteremo sull’“unica missione di annunciare il Signore risorto e il suo Vangelo” (IL, “Introduzione”) a un mondo che “abita nelle tenebre e nell’ombra di morte” (Lc 1,79). Per guidare le nostre meditazioni, prenderemo quattro scene di resurrezione dal vangelo di San Giovanni: "La ricerca nell'oscurità", "La stanza chiusa", "Lo straniero sulla spiaggia" e "La colazione con il Signore". Ciascuna di esse fa luce su come essere una Chiesa sinodale missionaria nel nostro mondo crocifisso.

La nostra prima scena inizia di notte: «La mattina del primo giorno dopo la settimana, mentre era ancora buio, Maria Maddalena si recò al sepolcro» (20,1). Ecco dove siamo anche noi oggi. Il nostro mondo è ancora più oscurato dalla violenza rispetto a un anno fa. Lei vene a cercare il corpo del suo amato Maestro. Anche noi siamo riuniti in questo Sinodo per cercare il Signore. In Occidente, Dio sembra essere in gran parte scomparso. Siamo di fronte non tanto all'ateismo quanto ad una dilagante indifferenza. Lo scetticismo avvelena anche il cuore di molti credenti. Ma tutti i cristiani, ovunque, sono ricercatori del Signore, come Maria Maddalena prima dell'alba.

Anche noi potremmo sentirci addirittura al buio. Dall’ultima Assemblea, tante persone, compresi i partecipanti a questo Sinodo, hanno espresso i loro dubbi sulla possibilità di ottenere qualcosa. Come Maria Maddalena, alcuni dicono: “Perché ci hanno tolto la speranza?” Ci aspettavamo tanto dal Sinodo, ma forse ci saranno solo più parole».

Ma nonostante sia buio, il Signore è già presente nel giardino con Maria di Magdala e con noi. Prima di morire Gesù ha detto: «Se il seme non cade in terra e non muore, rimane un solo chicco; se invece muore, produce molto frutto» (12,24). Il seme era stato gettato nella ricca terra del giardino da Giuseppe d'Arimatea e Nicodemo, seminato in una tomba nuova che nessuno aveva utilizzato. Sta per fiorire. L'alba è vicina. Come Maria Maddalena, riceveremo più di quanto cerchiamo se anche noi saremo aperti all'incontro con il Signore.

Nel giardino incontriamo tre cercatori, Maria Maddalena, il discepolo amato e Simon Pietro. Ognuno cerca il Signore a modo suo; ognuno ha il proprio modo di amare e ciascuno il proprio vuoto. Ognuno di questi cercatori ha il proprio ruolo nell’alba della speranza. Non c'è rivalità. La loro dipendenza reciproca incarna il cuore della sinodalità. Tutti noi possiamo identificarci con almeno uno di essi. Quale sei?

Tomas Halik ha sostenuto che il futuro della Chiesa dipende dalla sua capacità di raggiungere i ricercatori della nostra società. Questi sono spesso i "nessuno". Non mi riferisco alle sorelle religiose contemplative, ma a coloro che affermano di non avere alcuna appartenenza religiosa. Troppo spesso sono alla ricerca del significato della loro vita. Halik scrive che i cristiani devono quindi essere disposti a essere “cercatori con coloro che cercano e interroganti con coloro che interrogano”[2].

Tutti i racconti della risurrezione sono pieni di domande. Per due volte a Maria Maddalena viene chiesto perché piange. Chiede dove hanno messo il corpo. Tutti chiedono perché la tomba è vuota. Nel racconto di Marco, le donne si chiedono: «Chi ci rotolerà la pietra?»

(16,3). Il racconto di Luca sulla risurrezione è pieno di domande: «Perché cercate tra i morti colui che è vivo?». Gesù chiede ai discepoli in fuga verso Emmaus: «Di cosa parlate?» Poi tutti i discepoli: «Perché avete paura? Perché sorgono dubbi nei vostri cuori?’ (24,38). La Resurrezione irrompe nella nostra vita non come una semplice constatazione di fatti, ma come domande penetranti.

Le domande profonde non cercano informazioni. Ci invitano a essere vivi in un modo nuovo e a parlare in una nuova lingua. Il poeta Rainer Maria Rilke scriveva: “Non cercare le risposte che non potrebbero esserti date adesso, perché non saresti in grado di viverle”. E il punto è vivere tutto. Vivi le domande adesso. Forse allora, un giorno lontano nel futuro, gradualmente, senza nemmeno accorgertene, riuscirai a trovare la risposta[3]”.

La Risurrezione non è la vita di Gesù che ricomincia dopo una breve irruzione, ma un nuovo modo di essere vivi in cui la morte è stata vinta. E così irrompe attraverso i Vangeli nella nostra vita, dapprima come domande urgenti che non ci permettono di continuare a vivere nello stesso modo. Arriviamo così in questo Sinodo con molte domande, ad esempio sul ruolo delle donne nella Chiesa. Queste sono domande importanti. Ma non possono essere viste semplicemente come domande sulla possibilità o meno di concedere qualcosa. Ciò significherebbe rimanere lo stesso tipo di Chiesa. Le domande che ci troviamo ad affrontare dovrebbero essere più simili a quelle dei Vangeli, che ci invitano a vivere insieme più profondamente la vita del Risorto.

E allora dobbiamo osare portare in questo Sinodo le domande più profonde del nostro cuore, domande sconcertanti che ci invitano alla vita nuova. Come quei tre cercatori nel giardino, dobbiamo rispondere alle domande degli altri se vogliamo trovare un modo rinnovato di essere Chiesa. Se non abbiamo domande, o domande superficiali, la nostra fede è morta. Un certo Arcivescovo, non presente con noi oggi, ha detto a un gruppo di novizi domenicani: “Fate attenzione a leggere tutti la Summa di Tommaso d’Aquino. Contiene cinquantaseimila risposte a tutti coloro che criticano la Chiesa cattolica”[4]4! L’Aquinate sarebbe rimasto inorridito. La leggenda narra che da bambino la sua prima domanda fu: "Cos'è Dio?" e la sua santità fu quella di rifiutare qualsiasi risposta perché, disse, siamo uniti a Dio come all'ignoto.

Se prestiamo attenzione alle domande degli uni e degli altri con rispetto e senza paura, troveremo un nuovo modo di vivere nello Spirito. Come ho detto l'anno scorso, il motto dell'Accademia Domenicana di Baghdad è: 'Qui nessuna domanda è vietata'. Noi siamo Maria Maddalena, il discepolo amato e Simon Pietro, e solo insieme troveremo il Signore che ci sta aspettando.

Diamo un’occhiata a ciascuno dei cercatori e vediamo cosa possono insegnarci su come raggiungere i ricercatori del nostro tempo. Maria Maddalena è attratta da un amore tenero. Il corpo di Cristo è con i piedi per terra, fisico, carne e sangue. Desidera prendersi cura del corpo del suo amato Signore. Sicuramente rappresenta tutti coloro le cui vite sono guidate dalla compassione per i feriti del mondo. Madre Teresa, che cercò il corpo del suo Signore per le strade di Calcutta. San Damiano di Molokai che donò la sua vita ai malati di lebbra delle Hawaii.

Pensate anche a quei milioni di persone che non conoscono Cristo e tuttavia sono piene di compassione per i sofferenti. Come Maria Maddalena, cercano i corpi dei feriti. Il mondo è pieno di pianto. Quattro giorni dopo l’ultima Assemblea, Hamas ha commesso quelle terribili atrocità che hanno gettato il Medio Oriente nella guerra. La gente piange in Ucraina e, sì, anche in Russia per la morte e la mutilazione di centinaia di migliaia di giovani, così come piangono anche in Sudan e Myanmar. Uno dei gruppi di studio convocati dal Santo Padre si intitola “In ascolto del grido dei poveri”. Si potrebbe intitolare “In ascolto del grido di coloro che piangono”. Maria Maddalena è la loro protettrice.

Allora Maria sente il suo nome: “Maria”; “Rabbuni”. È giusto che colei la cui vita è guidata dall’amore compassionevole e tenero, abbia il suo vuoto riempito con il suo nome. Ha cercato un cadavere, ma ha trovato più di quanto avrebbe potuto sognare, l'amore che è vivo per sempre. Il nostro Dio ci chiama sempre per nome. «Ma ora così dice il Signore, che ti ha creato, o Giacobbe, che ti ha formato, o Israele: «Non temere, perché io ti ho riscattato; Ti ho chiamato per nome, sei mio’. (Isaia 43:1).

Il suo nome significa incontro, presenza del Signore. La prima cosa che avviene nel battesimo è la richiesta del nome. "Come ti chiami?" o "Che nome dai a tuo figlio?" Il nome non è solo un'etichetta applicata ai bambini per distinguerli gli uni dagli altri: questo mi renderebbe il bambino n. 4. Il nostro è segno del fatto che siamo custoditi da Dio nella nostra unicità.

Papa Francesco ha messo a confronto il modo in cui l'imperatore romano vedeva il mondo, attraverso un censimento dei numeri con il nostro Dio: 'Caro fratello, cara sorella, per Dio, che nel corso di un censimento ha cambiato la storia, tu non sei un numero, ma un viso. …Cristo non guarda i numeri, ma i volti”.

E così anche la nostra missione è dare un nome al Dio che ci cerca nel buio. E fare tesoro anche del nome e dei volti l’uno dell’altro. Saremo capaci di mediare la presenza di Dio solo se saremo presenti gli uni davanti agli altri in questo Sinodo. Gregory Boyle SJ lavora con i giovani membri delle gang di Los Angeles. Il segreto del suo ministero è conoscere i loro nomi. Non solo i loro nomi ufficiali o i loro soprannomi, ma i nomi con cui li chiamano le loro madri quando non sono arrabbiate. Quando chiama per nome il giovane Lula «pensavi che io l’avrei fulminato». Tutto il suo corpo freme di gioia nel sentirsi conosciuto, nel sentirsi chiamato, nel sentire pronunciare il suo nome ad alta voce. Per tutto il percorso sulle strisce pedonali, Lula ha continuato a voltarsi e a guardarmi, sorridendo[5]’.

I regimi tirannici cancellano nomi e volti. Ad Auschwitz fu fatt prigioniero san Massimiliano Kolbe, n. 16.670. Il presidente della Russia si è sempre rifiutato di nominare l’uomo che si è coraggiosamente opposto a lui, Alexie Navalny. Era semplicemente “una certa persona”. Allo stesso modo, Nelson Mandela divenne il volto dell’opposizione al regime dell’apartheid. E così quando fu incarcerato gli fu proibito di pubblicare un'immagine del suo volto. È stato cancellato dalla memoria pubblica. Così, quando dopo decenni di prigione gli fu permesso di passeggiare sulla spiaggia, nessuno lo conosceva. Il suo volto era stato privato del suo potere.

Questo Sinodo sarà un momento di grazia se ci guardiamo con compassione e vediamo le persone che sono come noi, in ricerca. Non i rappresentanti dei partiti della Chiesa, quell'orribile Cardinale conservatore, quella spaventosa femminista! Ma compagni di ricerca, feriti ma gioiosi. Devo confessare che faccio fatica a ricordare i nomi, in parte perché sono sordo. Questa è la mia scusa. Perdonami!

Ma il tenero amore di Maria Maddalena ha bisogno di essere guarito. Gesù le comanda: “Non tenermi stretto”. Gli studiosi hanno dato spiegazioni assurde a questo riguardo, la più inverosimile è che le ferite di Gesù fossero ancora doloranti! Sta dicendo che non può prenderne possesso privato. La sua presenza davanti a lei non è di suo possedimento. La Risurrezione è la nascita della sua comunità. «Il Popolo di Dio non è mai semplicemente la somma dei battezzati; è piuttosto il “noi” della Chiesa» (I.L. 3). «Ma andate dai miei fratelli e dite loro: «Salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro». È la prima volta che Giovanni nel suo Vangelo chiama «fratelli» i discepoli. Fratelli Tutti! Deve liberare il suo amore da ogni esclusività! Allora sarà pronta a predicare la buona notizia ai discepoli: “Ho visto il Signore”. Questa è anche la nostra sfida. Non aggrapparsi al mio Gesù inglese o al mio Gesù domenicano, ma al Signore nel quale siamo tutti fratelli e sorelle, anche i gesuiti! Questo Sinodo sarà fruttuoso se impareremo a dire “noi”. “Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro”.

Poi c'è il discepolo che il Signore amava. Anche lui ha il suo modo di amare e il suo vuoto, lo spegnersi della luce della sua vita. Lascia entrare per primo il vecchio Pietro, sbuffando e ansimando, nel sepolcro oscuro ma vede lo spazio vuoto tra gli angeli e crede. Questo è l'amore che dà la vista. Ubi amor, ibi oculus (Riccardo di San Vittore). Dove c'è amore c'è vista. Vede con gli occhi dell’amore e così vede la vittoria dell’amore. Il suo vangelo è quello dell'aquila, i cui occhi si credeva guardassero direttamente alla luce del sole, senza esserne accecati. La sua ricerca è estremamente teologica.

Quest'anno ho trascorso due settimane all'Ecole Biblique di Gerusalemme. I fratelli vivono all'ombra della morte, a quaranta minuti da Gaza. Rimangono lì, studiando la Parola di Dio, insegnando e pregando. Rimangono come segno che «la luce brillò nelle tenebre e le tenebre non l'hanno vinta» (Gv 1,5). Il vuoto di Maria Maddalena è guarito dall’invocazione di un nome – la presenza – ed è la Sua luce che risplende in una tomba vuota. Quindi incarna tutti coloro che cercano di comprendere il senso della nostra vita, il vuoto a forma di Dio nei nostri cuori, come diceva Blaise Pascal. I pensatori cristiani, ovviamente, ma anche tutti coloro che lottano per trovare la luce nell'oscurità della nostra sofferenza: i poeti, gli artisti e i registi che rifiutano di credere che l'oscurità abbia la vittoria. Per la nostra predicazione della risurrezione abbiamo bisogno di loro, aperti alla loro saggezza, come lo fu san Tommaso d'Aquino verso il pagano Aristotele. Tommaso d’Aquino scrisse che tutta “la verità, non importa da chi viene detta, viene dallo Spirito Santo (omne verum, a quocumque dicatur, est a Spiritu Sancto)[6]”.  Poi c'è Simon Pietro. Il suo vuoto è il più pesante di tutti, il peso del fallimento. Ha rinnegato il suo amico. Sicuramente desidera quelle parole curative che saranno pronunciate finalmente sulla spiaggia. Quindi anche la nostra missione pastorale è stare con tutti coloro che sono gravati dal fallimento e dal peccato e condividere il perdono che abbiamo ricevuto, la nostra scoperta della grazia straordinaria di colui che “ha salvato un disgraziato come me”. “Una volta ero perduto ma ora sono ritrovato, ero cieco ma ora vedo”. La nostra missione è nominare Colui che è misericordioso, di cui anche noi abbiamo bisogno, come Pietro.

Così in questa prima scena di Risurrezione vediamo come il Signore risponde a tre forme di ricerca corrispondenti a tre vuoti della nostra vita: l'amore tenero che ricerca la presenza, la ricerca del significato e della luce e, infine quella del perdono. Ogni ricercatore ha bisogno dell'altro. Senza Maria quei cercatori non sarebbero venuti al sepolcro. E’ lei a dichiarare che il Signore è presente. Senza il Discepolo Amato, essi non avrebbero compreso il vuoto del sepolcro quale Resurrezione; senza Pietro non avrebbero compreso che la Risurrezione è il trionfo della misericordia.

Ciascuno rappresenta un gruppo che si è sentito in qualche modo escluso nell'ultima Assemblea. Maria Maddalena ci ricorda anche come le donne siano spesso escluse dalle posizioni formali di autorità nella Chiesa. Come trovare la via da seguire che la giustizia e la nostra fede esigono? La loro ricerca è la nostra. Nell'ultima Assemblea anche molti teologi si sono sentiti marginali. Alcuni si chiedevano perché si fossero presi la briga di venire. Non possiamo arrivare da nessuna parte senza di loro. E il gruppo che più ha resistito al cammino sinodale sono stati i pastori, i parroci che condividono soprattutto il ruolo di Pietro come pastori di misericordia. Anche senza di loro la Chiesa non può diventare veramente sinodale.

Quando quasi tutti si sentono esclusi, non dovrebbe esserci competizione per il vittimismo! La ricerca nel buio del Signore ha bisogno di tutti questi testimoni, come il Sinodo ha bisogno di tutte le vie per amare e cercare il Signore, così come abbiamo bisogno dei cercatori del nostro tempo, anche se non condividono la nostra fede.

Come può tutto questo sconfinare nella missione? Queste parole sono attribuite ad Antoine de St Exupery. Sono anche migliori di ciò che effettivamente scrisse: 'Se vuoi costruire una barca, non radunare i tuoi uomini e le tue donne per dare loro ordini, o per spiegare ogni dettaglio di quello che devono fare o dove trovare tutto….Se desiderate costruire una barca, fate nascere nei cuori dei vostri uomini e delle vostre donne il desiderio del mare![7]7’. Date alle persone un assaggio dell’infinito e loro troveranno il modo di costruire barche e partire per il vasto oceano.

Ciascuno di questi testimoni è toccato da un amore che è infinito. Maria Maddalena è toccata da una tenerezza infinita; i Discepoli Amati sono mossi dalla ricerca di un significato sconfinato; Pietro, per il bisogno della misericordia che non ha limiti, perdonando non sette volte, ma settanta volte sette. Se ci apriamo al desiderio infinito dell’altro, vareremo la barca della missione. Solo insieme potremo, secondo le parole degli Efesini, «avere il potere di comprendere con tutti i santi qual è la larghezza, la lunghezza, l'altezza e la profondità, e di conoscere l'amore di Cristo che sorpassa ogni conoscenza, affinché possiate essere ricolmi della pienezza di Dio» (3,18,19).

Questo pomeriggio ritroveremo i discepoli ancora una volta al buio, nella stanza chiusa a chiave.

[1] Amos OZ, A Tale of Love and Darkness, Vintage, London, 2005, p.110. Traduzione nostra.

[2] Tomáš HALÍK, Patience with God, Doubleday, New York, 2009, p. 9. Traduzione nostra.

[3] Rainer Maria RILKE, Letters to a Young Poet,  IV Letter, 16 luglio 1903. Translated by N. D. Herter Norton, W.W. Norton and Company, 1934. Traduzione nostra.

[4] Paul MURRAY, OP, “Dominicans and the Key of Knowledge,” Conversazione con Frati Domenicani studenti, Roma - PUST, Angelicum, 19 febbraio 2023.

[5] 5 Ibid., p. 47.

[6] S T, I II, q.109, a.1, ad 1.

[7] “Creare una nave non è tessere vele, forgiare chiodi o leggere le stelle, ma dare un sapore al mare, che è uno, e alla del quale nulla è contraddittorio, ma una comunità nell'amore.” (A. SAINT-EXUPÉRY, Citadelle, Gallimard, Paris, 1959, p. 687, traduzione nostra).

*******

Meditazione n. 2

La stanza chiusa a chiave

Giovanni 20, 19-29

Questa mattina abbiamo visto i discepoli correre nel buio, alla ricerca del Signore. Il Discepolo Amato vede e crede. È l'alba. Adesso è sera e siamo di nuovo al buio, e loro sono immobilizzati nella stanza chiusa a chiave.

La mattina era inizialmente buia perché non avevano ancora trovato il Signore Risorto. La sera è buia perché non sono ancora pieni dello Spirito Santo, soffio vivo del Signore Risorto. Gesù è uscito dalla tomba vuota. Sono ancora nella tomba della stanza chiusa. La Genesi dice che in principio «il Signore Dio formò l'uomo dalla polvere della terra e soffiò nelle sue narici un alito di vita[1]; e l’uomo divenne un essere vivente» (2,7). Ora Gesù dona loro il soffio di vita eterna: “Ricevete lo Spirito Santo”. Coloro ai quali perdonerete i peccati, saranno perdonati; quelli a cui riterrete i peccati, saranno ritenuti». Condividono la sua vita risorta e perciò sono pronti per essere mandati a predicare.

Questa mattina abbiamo visto che la missione della Chiesa sinodale ci chiama ad essere come Maria Maddalena, il discepolo amato e Pietro, coloro che cercano il Signore risorto. Anche noi dobbiamo essere vicini ai ricercatori del nostro tempo. Ma diventeremo predicatori della risurrezione solo se saremo vivi in Dio. Adesso qualcuno crederà ad un fantasma. Ricordatevi Ireneo, Gloria Dei, homo vivens; la gloria di Dio è un essere umano pienamente vivo. Come Lazzaro, sentiamo la voce del Signore che ci chiama fuori dalle nostre stanze chiuse: “Vieni fuori e vivi”.

La santità è essere vivi in Dio. Un cugino di Charles de Foucauld, molto dedito ai piaceri del mangiare e del bere, descrive la visita di Charles, tornato a Parigi per una breve visita dopo anni trascorsi nel Sahara: "Entrò nella stanza e la pace entrò con lui". La luce dei suoi occhi e soprattutto quel sorriso umilissimo avevano preso il sopravvento su tutta la sua persona….Emanava da lui una gioia incredibile… Io, vedendo che tutta la mia somma di soddisfazioni non pesava più di una minuscola frazione in confronto alla completa felicità dell'asceta, scoprii sorgere in me uno strano sentimento non di invidia ma di rispetto[2]. Di

Santa Teresa d’Avila si diceva che “era estasiata dalla consapevolezza di una vita al di là di sé”[3]3. Oppure si pensi a Carlo Acutis, un grande adolescente italiano che giocava ai videogiochi. I Millennials possono vedere qui uno della loro generazione veramente vivo.

Quindi la sfida per noi è aiutarci a vicenda a respirare profondamente lo Spirito Santo ringiovanente! Un po’ una sfida per me ormai che ho ottant’anni!

Il primo compito della leadership è condurre il gregge fuori dai piccoli ovili all’aria fresca dello Spirito Santo. La leadership apre le porte chiuse di stanze soffocanti. I discepoli sono imprigionati dalla paura. Pensiamo allora alle paure che possono impedirci di diventare vivi in Dio, e quindi predicatori del vangelo della vita in abbondanza.

Conosciamo tutti la paura di essere feriti. Alcuni di noi vengono a questa Assemblea nervosi perché non troveremo riconoscimento e accettazione. Le nostre preziose speranze per la Chiesa potrebbero essere disprezzate. Potremmo sentirci invisibili. Osiamo parlare rischiando il rifiuto? Se non sei abituato a questo mondo del Vaticano, con i suoi titoli grandiosi e gli abiti strani, esso può intimidirti. Osiamo correre il rischio di farci male, perché il Signore Risorto è ferito. Mostra loro le mani e il costato.

Il Prefazio pasquale va oltre e proclama: «vivrà per sempre ucciso»; ‘sed semper vivit occisus.’ Ricordate quelle parole del mio fratello Herbert McCabe: “Se ami, sarai ferito e persino ucciso”. Se non ami, sei già morto». Diventare vivi in Dio significa non aver paura delle ferite.

Il nostro convento a Gerusalemme è situato vicino alla Porta di Damasco. Questo è un luogo teso dove la Città Vecchia si apre sul quartiere arabo. Un gruppo di giovani ebrei stava lì, bendato, offrendo “abbracci gratuiti” a chiunque ne volesse uno. L'amore gratuito di fronte all'odio gratuito. Hanno corso il rischio di ricevere una coltellata al posto di un abbraccio. Alan Paton era un romanziere sudafricano, che coraggiosamente, fece una campagna contro l'apartheid. Dice uno dei suoi personaggi: “Quando salirò al cielo, cosa che certamente intendo fare, il Grande giudice mi dirà “Dove sono le tue ferite?” E se dico che non ne ho, dirà “Non c’era niente per cui combattere?[4]”.

Nelle Filippine ho incontrato una donna colpita dalla lebbra. Per gran parte della sua vita visse in un lebbrosario gestito da un ramo dell'Ordine Domenicano, i fratelli di San Martino. Molti di loro soffrono anche di lebbra. Aveva paura di lasciare il posto, anche quando era guarita. La gente vedeva le sue cicatrici e aveva paura, e così lei rimaneva intrappolata dentro. E un giorno osò avventurarsi fuori e scoprì una nuova missione, viaggiare in tutta l'Asia, invitando le persone che soffrivano di lebbra a uscire e vivere.

Possiamo accettare il rischio di essere feriti perché il Signore ci ha dato la sua pace. Il film Des dieux et des hommes racconta la storia dei monaci trappisti che si rifiutarono di fuggire dall'Algeria quando scoppiarono le violenze terroristiche negli anni '90. Frère Luc, l'antico medico della comunità, dice: "Non ho paura della morte, sono un uomo libero". (Je ne crains pas la mort, je suis un homme libre). Durante la Messa, il sacerdote ha baciato il calice del sangue versato di Cristo prima di offrire il saluto di pace.

Il primo atto creativo è stato “Sia la luce”. La Nuova Creazione inizia con “Sia la pace”. Queste parole non possono essere taciute. Mahatma Gandhi aveva un'immagine di Gesù nella sua stanza con la citazione degli Efesini "Egli è la nostra pace". (2:14). Gesù è il sabato di Dio. Nella Chiesa primitiva, sulle tombe cristiane veniva scritto “in pace”. Siamo battezzati nella pace di Cristo che nulla può distruggere. Non dobbiamo aver paura di nulla.

Alla fine degli anni Sessanta, la mia comunità domenicana a Oxford fu attaccata da un gruppo di pazzi. Non i gesuiti! Alle due del mattino, due piccole bombe hanno fatto saltare tutte le finestre della parte anteriore del convento. Eravamo tutti svegliati e precipitati giù. Sono arrivati la polizia e le ambulanze. Solo il Priore, Fergus Kerr, era ancora profondamente addormentato. Il novizio più giovane fu mandato nella sua stanza. “Fergus, Fergus, svegliati, c’è stato un attentato”. “Qualcuno è morto?” “No”. «Qualcuno è ferito?» «No.» «Vai via e lasciami dormire. Ci penseremo domattina”. La mia prima lezione di leadership.

La vittoria è ottenuta. Quando i carnefici arrivarono per uccidere Dietrich Bonhoeffer, il suo ultimo messaggio per il suo amico vescovo Bell di Chichester fu: "Dite al vescovo... che la nostra vittoria è certa". Uno dei fratelli potrebbe cambiare sesso, l'economo potrebbe fuggire con il denaro, la Chiesa potrebbe saltare in aria! Ma Cristo è morto, Cristo è risorto e Cristo verrà di nuovo.

La pace di Dio non significa che ci sentiamo in pace. Il mio compagno novizio Simon Tugwell OP ha scritto: “Non è necessaria una sensazione soggettiva di pace; se siamo in Cristo, possiamo essere in pace (in pace) e quindi tranquilli anche quando non sentiamo la pace[5]. Forse per molti di noi la sfida più profonda è essere in pace con noi stessi. Osiamo guardare i nostri cuori tormentati e divisi, le parti di noi stessi che non ci piacciono?

La tentazione è quella di proiettare sugli altri ciò che temiamo e non ci piace di noi stessi. Ancora Tugwell: “la pace arriva con una serena conoscenza di sé….. La via per la pace è l’accettazione della verità. Qualsiasi parte di noi che rifiutiamo di accettare sarà nostra nemica, costringendoci ad assumere posizioni difensive. E i pezzi scartati di noi stessi troveranno rapidamente incarnazione in coloro che ci circondano”6.

Il nostro feroce amore per la Chiesa può anche, paradossalmente, renderci chiusi di mentalità: la paura che essa venga danneggiata da riforme distruttive che minano le tradizioni che amiamo. O il timore che la Chiesa non diventi la casa spalancata che desideriamo. È profondamente triste vedere che spesso la Chiesa venga ferita da coloro che la amano, ma in modo diverso! Sant’Efraim disse che la Chiesa Cattolica è “la grande chiesa dal grande grembo”[6]7. Ho incontrato un teologo luterano tedesco che insegnava a Oxford e ha detto: “Ho paura che i cattolici stiano diventando protestanti”. A volte dimentichiamo l’ampiezza del cattolicesimo, con i suoi entrambi/e. La verità che amiamo è, come ha scritto il vescovo

Robert Barron, “tanto ampia nell’universo e tanto specifica quanto la persona di Gesù”[7]. L’amore perfetto scaccia la paura. Scacciamo la paura di coloro le cui visioni della Chiesa sono diverse. La Chiesa è nelle mani del Signore e Dio ha promesso che le porte degli inferi non prevarranno contro di essa.

In epoca Napoleonica, un monsignore agitato si recò premuroso dal Segretario di Stato, il cardinale Consalvi, e gli disse: “Eminenza, la situazione è molto grave. Napoleone vuole distruggere la Chiesa”. Al che il cardinale rispose: “Nemmeno noi ci siamo riusciti!” Il nostro stesso amore per la Chiesa, in modi completamente diversi, può farci rinchiudere in un mondo ristretto, guardando il nostro ombelico ecclesiastico, osservando gli altri, pronti a individuare le loro deviazioni e denunciarle. Papa Francesco, prima della sua elezione, aveva detto che il Signore sarebbe venuto a bussare alla porta e a chiedere di essere fatto uscire dalla Sagrestia! Naturalmente, ci sono cambiamenti che alcuni di noi desiderano, ma non lasciamo che questo ci chiuda nel nostro piccolo mondo ecclesiale. Saremmo noiosi! Dio si rivela sulle cime dei monti dagli orizzonti sconfinati e fuori dal campo.

La nostra liberazione da queste stanze non ha bisogno solo di coraggio, ma del perdono risanatore di Dio. Il Signore risorto dice: “Coloro ai quali perdonerete i peccati, saranno perdonati; quelli a cui chi li riterrete, saranno ritenuti”.

Il peccato ci rinchiude nelle prigioni del narcisismo e della partitocrazia, come il figlio maggiore che tiene il broncio e non vuole unirsi alla festa per accogliere a casa il suo fratello prodigo. Ancora Herbert McCabe: “La nostra stessa natura ci chiama a qualcosa di nuovo e spaventoso … Siamo esseri umani che trovano la propria realizzazione, felicità e fioritura solo nell’arrendersi e andare oltre noi stessi”. Abbiamo bisogno di perderci nell'amore; questo è ciò che temiamo. Siamo chiamati ad avventurarci in ciò che è sconosciuto, ad abbandonare ciò che è familiare e sicuro e a intraprendere un viaggio o una ricerca. Eppure non ci piace correre rischi. Ci accontentiamo della persona che abbiamo realizzato o costruito perché temiamo di essere stati creati a immagine di Dio. Questa incapacità di rispondere alla chiamata alla vita, questa incapacità di fede, si chiama peccato[8].

Quindi questo Sinodo non è un luogo per negoziare un cambiamento strutturale, ma per scegliere la vita, per la conversione e il perdono. Il Signore ci chiama fuori dai luoghi piccoli in cui ci siamo rifugiati e in cui abbiamo imprigionato gli altri. L'inno composto da Federico Faber, oratoriano del XIX secolo, proclama: “C’è un’ampiezza nella misericordia di Dio, come l’ampiezza del mare”.

Preghiamo affinché la pace di Cristo sciolga la violenza che abita nei nostri cuori e che ha crocifisso Nostro Signore. Dorothy Day ha affermato che “la grande battaglia è contro la violenza più che contro l’ateismo10”. Ha detto: “I cristiani, quando cercano di difendere la loro fede con le armi, con la forza e con la violenza, sono come quelli che hanno detto a Nostro Signore: “Scendi dalla croce”. Se sei il Figlio di Dio, salva te stesso[9]”. Allora in questo Sinodo superiamo tutta la violenza che c’è nel nostro cuore: pensieri e parole violente. La nostra cultura globale coltiva un’immaginazione violenta. All’età di diciotto anni, gli adolescenti americani avranno assistito in media e sui media a duecento mila atti di violenza e sedici mila12 omicidi. Spesso questi sono divinizzati o trattati come divertenti. La violenza è normalizzata e sembra addirittura innocua quando uno fulmina i nemici demoniaci nei videogiochi. Questo intrattenimento apparentemente innocente alimenta un’immaginazione violenta che non ha alcuna colpa nella distruzione perché nel mondo cibernetico nulla è reale[10]”.

Il Corpo di Cristo è sfigurato da siti web velenosi, pieni di accuse crudeli, caricature e odio. Chiunque eserciti una qualsiasi forma di leadership nella Chiesa lo avrà sperimentato. Sono stato accusato come Maestro dell'Ordine di aver dato il permesso a un Provinciale di vivere con la sua amante, una suora, in un vagone ferroviario!

Il nostro mondo violento priva tante persone anche del respiro della vita. Il peccato del razzismo, ad esempio, impedisce letteralmente alle persone di respirare. “Non riesco a respirare” furono le ultime parole di un afroamericano, Eric Garner, ripetute undici volte e registrate sui cellulari dei passanti mentre veniva soffocato dalla polizia a Staten Island, New York, dieci anni fa. Queste parole sono diventate il grido di battaglia degli afroamericani, simbolo della loro oppressione. Sono state anche le ultime parole di Jamal Khashoggi, il giornalista saudita assassinato nel consolato del suo Paese in Turchia il 2 ottobre 2018[11].

Diamoci il respiro, l’ossigeno del dibattito.

Questa pace indistruttibile non significa che viviamo in perfetta armonia. Siamo riuniti in questa Assemblea perché non lo facciamo. Ma nessuna discordia può distruggere la nostra pace in Cristo perché siamo uno in Lui. Thomas Merton ha scritto nel suo Asian Journal: “Lo siamo già. Ma immaginiamo di non esserlo. E ciò che dobbiamo recuperare è la nostra unità originaria. Ciò che dobbiamo essere è ciò che siamo[12]”. Ma Tommaso era fuori quando Gesù apparve. Forse perché non aveva paura? Quando Lazzaro era malato, si dichiarò disposto a salire a Gerusalemme e morire con Gesù (11,16). È appassionato della verità: “Non ci crederò mai, mai, mai[13]” a meno che non metta le dita nelle sue ferite. E quando vede il Signore fa la sua appassionata confessione: “Mio Signore e mio Dio”. Questo discepolo appassionato ci invita anche a uscire dalla piccola stanza.

“Mio Signore e mio Dio”. Questa è letteralmente un'affermazione teologica: una parola su Dio. Il tema di questa Assemblea è una Chiesa sinodale in missione. Il cuore di questa missione è insegnare le nostre dottrine. Quando Maria Maddalena viene chiamata per nome, risponde “Rabbuni”, Maestro. Nelle ultime parole del Vangelo di San Matteo, Gesù manda i suoi discepoli ad ammaestrare tutte le nazioni. Come possiamo condividere i nostri insegnamenti cristiani con un mondo affamato di significato?

Nelle periferie povere di Parigi, i giovani cattolici chiedono che gli vengano insegnate le dottrine della Chiesa per poter parlare ai loro amici musulmani di ciò che insegna la Chiesa. All’inizio di quest’anno c’è stato un incontro: “Assume ta foi en banlieue”. “Abbraccia la tua fede nelle periferie[14]”. I giovani sono affamati della carne nutriente dell’insegnamento della Chiesa. ‘Mio Signore e mio Dio’. Non saranno soddisfatti se offriamo loro semplicemente Gesù che era un bravo ragazzo e voleva che fossimo gentili gli uni con gli altri.

La nostra società è afflitta da un profondo pregiudizio contro i dogmi. Steve Jobs, co- fondatore di Apple, ha riassunto questo concetto nel suo discorso di inizio anno a Stanford nel 2005: "Il tuo tempo è limitato, quindi non sprecarlo vivendo la vita di qualcun altro". Non lasciarti intrappolare dai dogmi, che significa convivere con i risultati del pensiero degli altri”. Naturalmente stava semplicemente ripetendo un dogma stantio dei nostri tempi e non pensava con la propria testa.

G.K. Chesterton affermava: “ci sono solo due tipi di persone, quelle che accettano i dogmi e lo sanno, e quelle che accettano i dogmi e non lo sanno… Gli alberi non hanno dogmi. Le rape hanno una mentalità particolarmente ampia[15]. Alcuni dogmi del nostro tempo sono davvero stanze chiuse e soffocanti senza ossigeno: relativismo, ogni sorta di fondamentalismo, materialismo, nazionalismo, scientismo, fondamentalismo religioso. Bloccano le persone in piccole immaginazioni spaventose.

Ma i grandi insegnamenti della nostra fede, il nostro Credo in sostanza, aprono le porte dei nostri cuori e delle nostre menti. Ci spingono oltre le piccole risposte e alla ricerca infinita di Colui che è amore infinito e verità, che supera per sempre la nostra portata. Quando ero giovane frate, alla fine degli anni Sessanta, e tutto sembrava andare in frantumi, la maggior parte di noi è rimasta nell'Ordine perché abbiamo intravisto la bellezza radiosa del Credo, la verità che non possediamo ma che ci possiede. I giovani non si accontenteranno di niente di meno.

Come invitare gli uomini del nostro tempo ad entrare nello spazio ampio della nostra fede? Come possiamo, ad esempio, toccare la loro immaginazione con la gloriosa dottrina della Trinità, l'insegnamento più concreto e pratico che ci sia? Per questo abbiamo bisogno dell'aiuto dei teologi. Anche i teologi a volte si ritirano nelle stanze chiuse del mondo accademico per paura di dialogare con il popolo di Dio. Quando studiavo a Parigi da giovane frate, chiesi a un altro domenicano in cosa consistesse il suo Dottorato. Lui rispose: "Il mio giovane fratello (aveva solo un anno più di me), non cercherò di spiegarlo. Non capiresti”. Vent’anni dopo ritornai in visita come Maestro dell’Ordine, lo vidi e non dissi nulla! Naturalmente, abbiamo bisogno di teologi accademici – esegeti, filologi e storici – che ci mantengano in quella che San Paolo chiama “l’obbedienza della fede” (Romani 1,5). Altrimenti useremo le Scritture per i nostri scopi e non per quelli di Dio. Ma questa dura disciplina di studio è, in definitiva, al servizio del dialogo con i nostri contemporanei, per accompagnarli nel viaggio, nel mistero infinito dell'amore divino.

All'indomani dell'ultima Assemblea, Papa Francesco ha invocato una teologia che sia in dialogo caritativo con persone di altre convinzioni. Ha citato le sue parole agli studenti dell'Università Cattolica Argentina: “Non accontentatevi di una teologia a tavolino. Lascia che il tuo luogo di riflessione siano le frontiere. […] Anche i buoni teologi, come i buoni pastori, profumano della gente e della strada e, con la loro riflessione, versano olio e vino sulle ferite di uomini e donne”[16]. La buona teologia apre le porte di stanze soffocanti. Esattamente come Tommaso, che è appassionato e senza paura. Abbraccia nuovi modi di parlare, nuovi linguaggi. Una Chiesa sinodale in missione osa insegnare con coraggio e umiltà.

[1] Qui non Ruah ma Neshama

[2] Fergus FLEMING, The Sword and the Cross Londra 2003, p. 235.

[3] George ELIOT, Il Preludio a Middlemarch, pubblicato per la prima volta nel 1871.

[4] Alan PATON, Ah, But your Land is Beautiful, Vintage/Ebury, Londra, 2002, pp. 66-67.

[5] Simon TUGWELL OP,  Reflections on the Beatitudes, Darton Longman and Todd, Londra, 1980, p.114. 6 Ibid., p. 112.

[6] Citato in SIMON TUGWELL, “Scholarship, sanctity and spirituality”, Communio 11/1 (1984), p. 53.

[7] Michael HEHER, The Lost Art of Walking on Water: Reimagining the Priesthood, Mahwah, Paulist Press, 2004 p. 132.

[8] Herbert MCCABE, God Matters, Continuum, Londra - New York, 2005, p. 94-95. 10 Dorothy DAY, The Duty of Delight, Marquette University, New York, 2008, p. 943.

[9] Ibid., p. 895. 12 “Children, Violence and the Media”, A Report for Parents and Policy Makers Senate Committee on the Judiciary; Senatore Orrin G. Hatch, Utah, Presidente della Commissione Giudiziaria preparata dalla Commissione di Maggioranza del Senato Giudiziario,14 settembre 1999.

[10] Timothy RADCLIFFE, OP, Alive in God: A Christian Imagination, Bloomsbury, Londra, p. 197.

[11] Cf. ibid., pp. 262-263.

[12] Naomi BURTON et al. (eds), The Asian Journal of Thomas Merton, New Directions, New York, 1973, p. 308.

[13] Timothy L. FOX: “Jesus’ Resurrection Appearances,” 01 novembre 2019 :” www.modernreformation.org/resources/essays/jesus-resurrection-appearances.

[14] Arnaud BEVILAQUA, ‘The Great Awakening of young Catholics on the outskirts of Paris’, La Croix International, 22 marzo 2024.

[15] G. K. CHESTERTON, La Misericordia del Signor Arnold Bennett, Fancies vs. Fads, Dodd, Mead and Company, New York, 1923: http://www.gkc.org.uk/gkc/books/Fancies_Versis_Fads.txt.

[16] FRANCESCO, Ad theologiam promovendam, 01 novembre 2023.