"Donne Chiesa Mondo", ora et labora no corredor da morte

por Karen Clifton*

Os seguidores de Jesus na Igreja primitiva deram um exemplo de como viver em relação, com uma só mente e um só coração. A comunidade cristã primitiva se dedicava a seguir e divulgar os ensinamentos de Jesus, e isso envolvia morar em um local onde oravam e viviam em comunidade - compartilhando tudo, desde a rotina até a comida -, mas também em relação. Não era fácil. Hoje é difícil encontrar esse modelo fora das comunidades monásticas, mas ele prospera no lugar mais inesperado, entre seis mulheres que vivem no corredor da morte do Texas. Seis mulheres presas.

Essas mulheres se comprometeram formalmente como oblatas das Irmãs Católicas de Maria Estrela da Manhã. Elas vivem de acordo com um ritmo monástico de oração pessoal, trabalho, descanso e oração comunitária. Seu trabalho é composto de atividades individuais e em grupo na prisão. Elas vivem em uma série de celas de apenas 4,3 x 1,8 metros, uma ao lado da outra, sem privacidade e em constante proximidade. Essas condições, a confusão da prisão e o fato de serem forçadas a permanecer juntas 24 horas por dia, 7 dias por semana, testariam até mesmo a pessoa mais paciente. No entanto, essas mulheres enfrentam esses desafios com um compromisso diário de reconciliação e expressões mútuas de gratidão. Elas aproveitam a proximidade com a qual estão confinadas para unir suas vozes em oração e em canções cheias de sentimento que enchem os corredores da prisão enquanto estão sentadas em suas celas. Seu modelo de vida é inspirado no das freiras de Maria Estrela da Manhã. E essas religiosas, que as visitam regularmente e rezam com elas, recusam-se a chamar esse lugar de corredor da morte, referindo-se a ele como "o braço de luz".

Embora, estatisticamente, as mulheres representem apenas 7 a 10% dos 2,1 milhões de encarcerados nos Estados Unidos, sua prisão tem um enorme impacto nas comunidades. Em geral, as mulheres são mais velhas quando são presas, e 60% a 80% são mães que ainda contribuem ativamente para o sustento de suas famílias. E isso é verdade para todas as mulheres que estão atualmente no corredor da morte no Texas.

De 70 a 98% das mulheres encarceradas nas prisões dos EUA foram vítimas de agressão sexual ou violência doméstica. Em geral, elas sofreram agressões sexuais repetidas vezes desde pequenas e muitas foram vítimas de alguém próximo a elas. Como esses crimes são difíceis de provar ou as vítimas não são acreditadas, muitas vezes não há saída. Muitas mulheres se "automedicam" com álcool, drogas ou outros vícios para anestesiar a dor. Elas geralmente entram em uma espiral que as leva à prisão.

"Como você pode ficar sentada aqui por 20 anos e acordar todas as manhãs com alegria?", perguntou um agente penitenciário a uma das mulheres no corredor da morte. Sua resposta: "É Deus!" A singularidade das mulheres do Texas no corredor da morte é o resultado de um cuidado pastoral transformador. Mas a jornada para sua fé começou com a escuta e o reflexo da imagem de Deus nelas. Por meio do cuidado pastoral, elas foram amadas incondicionalmente e nunca foram abandonadas. Elas foram ensinados a ser uma comunidade: a orar umas pelas outras, a dar esperança e apoio e a perdoar umas às outras na vida cotidiana. O grupo como um todo acredita firmemente que Deus tem um plano para cada um deles e que tudo acontecerá de acordo o tempo de Deus.

A mensagem do Evangelho e de nossos ensinamentos católicos é praticar o ministério de acompanhamento; oferecer escuta ativa, um espaço seguro para cura e crescimento, e apoio emocional. Esse chamado para oferecer uma experiência de amor incondicional se aplica a todos os nossos irmãos e irmãs. A necessidade desse ministério é grande, e os ministros são poucos.

Como a Igreja Católica nos Estados Unidos poderia recuperar seu zelo missionário para difundir o Evangelho aos marginalizados, como o Papa Francisco nos convidou a fazer? Há milhões de presidiários esperando para experimentar a face de Cristo. O Texas tem uma população carcerária muito grande, assim como muitos outros estados. No Texas, somente a Diocese de Galveston-Houston tem 26 prisões estaduais, 10 cadeias municipais, 1 prisão federal, 10 instalações para jovens e 1 centro de detenção de imigrantes. Algumas prisões abrigam mais de 20.000 pessoas. Os bispos e ministros estão tentando celebrar uma missa por mês nessas instalações, mas não há padres ou ministros leigos suficientes para o cuidado pastoral dessa enorme população.  As 122 instalações do Departamento Federal de Prisões têm apenas 15 capelães católicos. Como eles dizem, "Houston, temos um problema".

Como Igreja, somos chamados a caminhar com nossos irmãos e irmãs. Devemos ter cuidado para não julgar, demonizar ou categorizar as pessoas como vítimas ou perpetradores. Ser preso é uma jornada complexa e, para muitos, está enraizada em sistemas familiares e comunitários que não deixam escolha. Como católicos, somos chamados a defender a mudança sistêmica para prevenir e romper círculos de abuso e oferecer outras opções concretas. E os católicos dos EUA devem promover consistentemente a dignidade de toda a vida, abolindo a pena de morte, acabando com a vida sem liberdade condicional para jovens e com o confinamento solitário de longo prazo. Essas são práticas desumanas, contrárias ao respeito pela dignidade da vida.

As prisões humilham e despem aqueles que entram nelas.  Os prisioneiros são constantemente tratados como se não fossem "humanos". "O tratamento que você recebe lá dentro determina quem você será quando sair desse sistema", disse uma das mulheres no corredor da morte. Devemos refletir sobre o que o tratamento na prisão significa para os 95% das pessoas que retornam à sociedade após a detenção. Como vimos no corredor da morte do Texas, há opções de como queremos remodelar até mesmo a pessoa mais endurecida. O cuidado pastoral paciente e compassivo das mulheres no corredor da morte do Texas gerou bons frutos, inclusive o batismo (católico) na prisão de uma delas. Esse é o resultado de décadas de oração, amor incondicional e paciência por parte de suas irmãs no corredor da morte. Não há ninguém que não possa ser redimido.

Qual é a mensagem que as mulheres querem transmitir ao mundo livre? "Jesus é o caminho, a verdade e a vida. Temos nos distraído com os filhos, o trabalho e a vida e não temos tido Deus como prioridade. Optamos por nos afastar de Deus. Não somos monstros. Fizemos algumas escolhas erradas e nunca mais permitiremos que Deus não seja o primeiro em nossas vidas. Conhecemos sua voz suave e tranquila e ela nos dá paz e alegria. Não estamos condenadas, somos amadas".

*Mestre em Divindade, Coordenador Executivo e fundador da Coalizão de Ministérios Católicos em Prisões (CPMC), Washington