Daños colaterales: Relato de Dale Recinella desde el "corredor de la muerte"

Dale S. Recinella

Durante el cuarto de siglo que he pasado en estrecho contacto con la pena de muerte estadounidense, he observado el daño que los asesinatos innecesarios, ordenados por el gobierno, causan sistemáticamente a terceras partes inocentes. Sin embargo, sólo recientemente los académicos y los expertos en justicia penal han comenzado a examinar el fenómeno a mayor escala.

En su artículo, publicado el 6 de junio de 2021 en el periódico del estado de Carolina del Sur, Ron McAndrew, antiguo director de la prisión donde se realizan las ejecuciones en Florida, ruega a los políticos y funcionarios de Carolina del Sur que cancelen los planes de reinstaurar las ejecuciones en su estado. ¿La razón? Por el daño que las ejecuciones causan a los guardias y al personal que están presentes y llevan a cabo los asesinatos del estado. 1- McAndrew habla de su experiencia de primera mano cuando describe sus pesadillas y el síndrome de estrés postraumático por haber manejado las ejecuciones en Florida durante su mandato.

El daño que las ejecuciones

A día de hoy, casi nadie habla del daño que las ejecuciones innecesarias ordenadas por el Estado causan a los cuidadores y consejeros espirituales. La respuesta superficial e insignificante de los políticos a favor de la pena de muerte a este daño humano suele ser un sarcástico: "Si te molesta, cambia de trabajo". En otras palabras, dejemos que otro se ocupe del trauma de los asesinatos estatales por motivos políticos.

En cuanto a mí, en 2016 -después de 18 años prestando atención espiritual a los condenados a muerte de Florida- me doy cuenta de que deberé acabar pronto esta actividad. A día de hoy, he seguido a más de 30 condenados en sus últimos días en el pabellón de la muerte y he sido testigo de 15 ejecuciones, incluida la trágicamente fallida llevada a cabo dos semanas antes de la Navidad de 2006. Los Obispos de Florida acuerdan iniciar una búsqueda a nivel nacional de mi posible sustituto y financiar este nuevo empleo con un salario y beneficios.

Mi posible sustituto: Jason Roy, el diácono permanente 

La persona elegida es un candidato notable. De hecho, el adjetivo "notable" no transmite del todo la idea. Todo el mundo tiene cualidades individuales, pero en el diácono Jason, su singularidad, espontaneidad e intensidad de sentimientos, su forma de saborear la vida, son un arte.

Ya sea engullendo ostras y cerveza con sus hijos adultos, o contando anécdotas de cuando reestructuró la chimenea con su esposa Linda, todo su cuerpo está involucrado. Nadie cuenta las anécdotas mejor que Jason, y siempre encuentra la manera de hacer sonreír o reír a todo el mundo.

Es un vendedor experto. Cuando le conocí, se estaba preparando para pasar de la venta de productos comerciales a la "venta de productos eternos".

Casi 30 años antes, Jason había aceptado a regañadientes ayudar en un estudio bíblico en una prisión de Georgia. No le hacía mucha gracia la idea de ir a una cárcel, pero fue, y salió de esa experiencia contagiado de una nueva misión: llevar la esperanza y la Buena Noticia de Jesucristo a los hombres y mujeres de la cárcel.

Cuando lo conocí en 2010, Jason vino a la oficina donde trabajo a tiempo parcial en "Christian Healing Ministries" para discutir conmigo su plan pastoral para el programa de Diaconado. Planificamos un programa para las familias que tienen un ser querido en la cárcel. Jason dirige este programa en su parroquia de San José, Mandarin Jacksonville, en Cody Center.

Después de su ordenación al Diaconado Permanente, acompaño a Jason a su primer servicio eucarístico en prisión como diácono, en el Centro de Recepción del Norte de Florida, una gran prisión en Lake Butler, Florida.  Me llama la atención el impacto que su entusiasmo e intensidad tiene en los internos durante este servicio. Nadie es más rápido que un preso para buscar resquicios, pero a estos hombres les encanta. Fue por aquel entonces cuando el diácono Jason se unió a nuestro grupo de voluntarios para ayudar a los condenados a muerte y a los que se encuentran en régimen de aislamiento de larga duración.

Atención espiritual a los presos

Luego, en 2015, Jason comenzó a seguirme al corredor de la muerte -FSP y UCI- para convertirse en capellán católico de los condenados a la pena capital y de los que se encuentran en régimen de aislamiento de larga duración. Es perfecto para el papel, tiene experiencia en la atención espiritual a los presos y es conocido por los capellanes de las prisiones por los muchos años que estuvo involucrado en Kairos, un retiro semestral para los presos.

Por aquel entonces, un seminarista de Tallahassee también quería dedicarse a asistir a los presos condenados a muerte. Durante todo un verano, el diácono Jason, el seminarista Dustin y yo atendimos juntos a los presos del corredor de la muerte y a los que estaban en régimen de aislamiento, visitándolos de celda en celda.

Resulta que las asistentes de limpieza y el personal femenino de Macclenny y Raiford, se dan cuenta de que el diácono Jason tiene un sorprendente parecido con Magnum PI (Tom Selleck). Por ello llaman a Jason, Magnum PI.

Recuerdo una mañana desayunando con el diácono Jason y el seminarista Dustin en el restaurante Sixth Street de Macclenny. Una de las camareras más jóvenes se acerca a la mesa. "¿Sabes que te pareces a Tom Selleck?", pregunta, obviamente dirigiéndose a Deacon Jason.

"Bueno, eso no es del todo exacto", responde Jason, con una sonrisa de oreja a oreja, "En realidad, ¡es Tom Selleck quien se parece a mí!".

Los empleados de la tienda de descuento "Dollar General", en la ruta estatal 121, donde Jason se detiene cada mañana en su camino desde Macclenny's a las prisiones del corredor de la muerte para comprar un "cigarro suave", tienen otro apodo para él: "Mr. Smooth".

Las visitas en el "corredor de la muerte"

Jason es un baterista, no sólo en el gesto, sino con todo su cuerpo. Sus amigos me explican que el término correcto es percusionista. Siempre es el mismo, dentro y fuera de la prisión. No lleva una máscara para nadie ni para ningún sitio. Es exactamente lo que ves.

Una vez, al principio de su estancia conmigo en el corredor de la muerte, empezamos a visitar a los presos desde extremos opuestos del pasillo. Hay unas 15 celdas, todas en el mismo lado. Estamos constantemente vigilados por audio y videovigilancia: siempre hay alguien que nos vigila y escucha durante estas visitas a los condenados.

En esta ocasión, el sargento entra en el pasillo y me hace un gesto para que lo siga a la sala de control.

"Ella quiere hablar con usted", me dice señalándome a la guardia que frunce el ceño ante los monitores de la sala.

"Sí, señora", la saludo al entrar. "¿En qué puedo ayudarle?"

"¿Qué está haciendo?", pregunta ella, señalando la pantalla que muestra a Jason al final del pasillo, donde está charlando con un preso mientras golpea rítmicamente con los dedos los barrotes de su celda.

"Está tamborileando, señora. Siempre sigue un ritmo con los dedos".

"¡Pero si no hay música!", grita el sargento detrás de mí. "¿Cómo puede estar tocando el tambor si no hay música?"

"Lleva la música consigo", respondo. "Dentro de él siempre hay música".

¿Cómo puedo resumir la figura del diácono Jason Roy, un enigma que todos conocemos y amamos?

Un día cada uno de nosotros morirá

Un predicador de la Iglesia Metodista Episcopal de Americus, Georgia, dijo una vez: "Un día cada uno de nosotros morirá. Y después del funeral en la iglesia, sea como sea que se realice, todos se reunirán afuera y, comiendo pollo frito y ensalada de papas, hablarán sobre lo que hicimos en la vida. No lo que hemos dicho, porque eso es insignificante e irrelevante. Hablarán de lo que HEMOS HECHO".

Así que, recorramos juntos los últimos cinco días de la vida del Diácono Jason y veamos lo que hizo:

Habla con su hijo Chris por teléfono todos los días, como siempre. Y en casa, al volver de la cárcel o antes de ir a ella, ve todos los días a su mujer Linda y a su hijo menor Bryan.

El sábado 17 de diciembre de 2016, por la tarde, está con Linda en el Centro Diocesano de Retiro de Marywood para la reunión navideña de diáconos y sus esposas.

Risas y bromas en un momento de serenidad

El domingo 18 de diciembre, asiste a la misa de Navidad en la UCI, a la que asisten más de 50 reclusos en persona, y muchos otros (los condenados a muerte) la siguen desde sus celdas por circuito cerrado de televisión. El obispo Estévez, el hermano Slavek y el seminarista Dustin Feddon están presentes. El diácono Ken, que morirá posteriormente en 2020 por complicaciones del Covid, también está allí. Inmediatamente después se lleva a cabo una reunión católica de Navidad en el patio de la Capilla. El diácono Jason abraza a todos, sin excepción. Mientras camina por el patio, se olvida de que ya me ha abrazado y me aprieta en un segundo abrazo. "Esto empieza a ser preocupante", le digo en broma, "y hasta nos están grabando".

"¿Qué tal otro abrazo?", se ríe mientras lo alejo. Pero el Diácono Jason no pudo resistir la oportunidad de bromear conmigo.

"Sabes, hermano Dale", sus ojos brillan advirtiéndome de que está a punto de golpearme con un puñetazo. "La razón por la que dejas el cargo y yo ocupo tu lugar es porque soy mucho más joven que tú".

"¿Y qué?", finjo estar molesto. "¡Eso no es noticia!"

"Bueno, cuando llegue el momento, probablemente seré el diácono que hable en tu funeral. Y les contaré todo..."

"¡Si te atreves a avergonzarme en mi propio funeral, te prometo que volveré como un fantasma y te perseguiré!"

Nos reímos con ganas, pero el diácono Jason aún no ha terminado.

"En ese caso", me indica con el dedo índice, "hablaré de tus antepasados italianos".

"¡Si dices algo en mi funeral que pueda avergonzar a mis antepasados, mi madre volverá y te acosará! Y créeme, ¡no querrás tener problemas con mi mamá!"

Nos reímos tanto que tenemos que detenernos un momento en el banco de cemento cerca de la puerta número 5 de la entrada al corredor de la muerte.

En ese momento de serenidad, ninguno de los dos podía imaginar que dentro de unos días, antes de la Nochevieja, yo estaría en la iglesia católica de San José, delante de 1.200 personas, haciendo el discurso del funeral de mi querido amigo el diácono Jason.

Sus últimos días

El lunes 19 de diciembre, el día después de que intercambiáramos alegres bromas, Jason realizó una visita de celda a celda a los reclusos en régimen de aislamiento. Es difícil describir esta actividad. Muchos de nuestros voluntarios llevan años visitando a los 2.500 presos en régimen de aislamiento, junto a la puerta de acero de sus celdas. Tienen que hablar y asistirles a través de un agujero en la puerta, lo que suele obligar a arrodillarse sobre el hormigón. Esto es lo que hace Jason todo el día en la UCI el lunes antes de Navidad.

El martes repite lo mismo en el FSP.

El miércoles 21 de diciembre, Jason hace recados para Linda y luego vuelve a la UCI a las 16:30 para organizar conmigo un programa de Navidad para unos 100 reclusos del pabellón que asisten a programas basados en la fe. Repartimos pasteles de Navidad italianos y mostramos un video de un concierto del "Trío Gaither" en Sudáfrica. Estoy sentado al lado de Jason, el percusionista, que toca el ritmo en su silla durante cada canción. Salimos a las 9 de la noche para ir a casa.

El jueves 22 de diciembre por la mañana, vuelve a la UCI a las 8 horas para repartir dulces navideños italianos a los guardias y al personal. Por la tarde hace lo mismo en el FSP.

El jueves por la noche, en realidad el viernes 23 de diciembre por la mañana, a eso de las 2:30 de la madrugada, Jason recibe una llamada telefónica de su hijo Chris. Chris y su esposa Risa están en el hospital porque Risa está de parto. Chris insiste en que su padre espere hasta que el parto esté más avanzado antes de ir al hospital. Pero Jason no piensa esperar, y a las 3.30 de la madrugada, el diácono Jason saluda a su hijo y a su nuera en la habitación del hospital. Está radiante.

La vida y la muerte

Esta será su primera nieta y la de Linda. Jason me llama a última hora de la tarde del viernes, exultante mientras describe la alegría de tener a su nueva nieta en brazos. Su exuberancia sólo se ve ensombrecida por la repentina intrusión de una ejecución inminente.

La suspensión de la ejecución de un condenado acaba de ser anulada por el Tribunal Supremo de Florida, justo antes de que los jueces cierren por las vacaciones de Navidad.

Comienza la transición a la celda del corredor de la muerte. Jason acababa de enviar un correo electrónico a la prisión de ejecución programando una cita para la atención pastoral del condenado el 27 de diciembre.

El diácono Jason había asistido a la primera ejecución como asistente espiritual un año antes, en octubre de 2015. Le impactó el fuerte desgaste que le causó física, emocional y espiritualmente.

"Presenciar el asesinato innecesario de alguien cercano a ti es como presenciar el asesinato de un amigo", me dijo entonces. "Creo que nunca lo superaré".

"No lo superarás hermano. Sólo aprenderás a vivir con ello, como se aprende a vivir con una pierna coja".

Nochebuena, 24 de diciembre - El diácono Jason debía asistir a las misas de las 19:30 y de medianoche en su parroquia de San José. Pero no estará allí.

Durante la noche entre el 23 y la Nochebuena, mientras duerme plácidamente, el diácono Jasón es llamado a la Casa del Padre por un severo ataque al corazón, conocido como el "fabricante de viudas".

Recibo una llamada telefónica de su esposa Linda a última hora de la tarde de Nochebuena. A la hora de la cena, obtengo la autorización institucional para sustituir al diácono Jasón en la "casa de la muerte" el 27 de diciembre para el encuentro pastoral con el condenado. El día de mi 64 cumpleaños, el día después de Navidad, Susan me lleva desde Tallahassee a la "casa de la muerte", donde ella y la dirección resuelven todos los detalles de esta asistencia espiritual al condenado a muerte.

Honrar y despedir a este "hombre notable"

El 30 de diciembre, tras un rápido viaje a Tallahassee, Susan me lleva de vuelta a Jacksonville. Esta vez a mi residencia de Hampton para el funeral del Diácono Jason en la víspera de Año Nuevo. Más de 1.200 personas asisten para honrar y despedir a este hombre notable.

Las órdenes de ejecución y las ejecuciones en Navidad no son inusuales en Florida. Pero creo que esta orden de ejecución causó terribles daños colaterales al arrebatarnos prematuramente a nuestro querido amigo y hermano, el diácono Jason.