La guerra que nos obliga a crecer rápidamente
Antonella Palermo - Ciudad del Vaticano
La guerra que fragmenta las familias, que nos obliga a convertirnos en adultos antes de tiempo, que viola los cuerpos, nos hace sentir el peso de la precariedad. Es la de dos jóvenes refugiados palestinos que cuentan su historia en un vídeo titulado "Los muertos no sueñan" proyectado después del discurso introductorio del rector de la Universidad de Lovaina y antes del discurso del Papa Francisco a los profesores. "El refugiado llama a nuestra puerta. El sonido persistente de su llamada es crudo y penetrante. ¿Le abrimos la puerta?". Así lo comenta la guía universitaria y siguen este camino, con un plano y un montaje que los retrata lentamente en los gestos cotidianos de su vida en Bélgica, donde el caldo de una sopa escurrida en el fregadero es tan rojo como la sangre de la matanza.
La guerra contra los cuerpos de las mujeres
Todos en Palestina han perdido familiares o amigos debido a la guerra. La hermana de diez años del joven se ha convertido en una experta en reconocer si un cohete procede de un avión o de un tanque.
“No tienes la oportunidad de disfrutar tu infancia. Tienes que crecer rápidamente”.
“Para todos los efectos, estamos encarcelados”, explica. Y recuerda cuánto le pesa la negativa de viajar y admirar la belleza de esta tierra. Su madre, aunque poco más que una adolescente, comprendía el valor de la educación, de la lectura de libros. Así nació también la pasión por estudiar. La formación médica fue un shock: demasiadas mujeres sufrieron violencia sexual. Mujeres que no saben que son blanco de opresión. "La guerra se libra contra los cuerpos de las mujeres". Se trata de una confesión trágica que, observa, también comparten otros pueblos de diferentes orígenes (Congo, Somalia, Eritrea, Afganistán...). Historias similares son la expresión del mismo drama.
El olor de la muerte
"Sabes, amo a los animales, pero sentí que valíamos menos que los animales". Así continúa el relato de la joven recordando los cuerpos aniquilados y en descomposición en las calles.
“En medio de la noche escuchamos disparos, después de eso, nunca pensé en toda mi vida que vería tanta destrucción. Temprano en la mañana caminamos durante diez horas. Había cadáveres por todas partes. Podías olerlo, podías verlo”.
Y él que expresa la escisión de una identidad que ya no es un centro de gravedad, que oscila constantemente entre dos mundos: Europa -un lugar seguro- y Palestina -los orígenes-.
El sueño de comer en la misma mesa familiar
Sentirse fragmentado: esto provoca la guerra. Lo cuenta sin pretensiones la mujer que, a pesar de la protección en Bélgica, todavía no puede liberarse de una condición de marginación inevitable: "porque eres una refugiada". El vínculo familiar sigue siendo lo más importante y vivir lejos, en condiciones de seguridad, genera sentimientos de culpa. Llegamos a pensar que es mejor arriesgarnos a morir con nuestros seres queridos que quedarnos medio vivos.
“La familia ya no está unida. Espero que mis seres queridos pronto estén en mi mesa, todos juntos de nuevo".
Al final, la entonación de un canto fúnebre, interrumpido por lágrimas contenidas, las mismas probablemente tragadas al saludar a Francisco al final del encuentro. Ella, viva, estrechando la mano del Papa; ella, con un tradicional vestido de lino blanco, con el candor de una vida que espera la luz.
Gracias por haber leído este artículo. Si desea mantenerse actualizado, suscríbase al boletín pulsando aquí
